[2013.06.22] 悼～传奇驯马师亨利·塞西尔

2013-7-4 09:27| 发布者: migmig| 查看: 115033| 评论: 7|原作者: nayilus

摘要: 冠军马驯马师亨利·塞西尔于6月11日过世，享年70 。

讣文

亨利·塞西尔

冠军马驯马师亨利·塞西尔于6月11日过世，享年70

Jun 22nd 2013 | From the print edition

亨利·塞西尔的马厩坐落于有“英国平地赛马之家”称号的纽马基特镇附近的沃伦庄内。无论何时，只要有客人来访，塞西尔喜欢先带他们看看庄内所种的玫瑰花。访客们最先看到的不是浑身充斥着原始力量的小公马，也不是在马厩里尖声长嘶的小母马，而是塞西尔修长、贵气的手指上拈着的新采玫瑰花。塞西尔身材瘦长，气质优雅，性情腼腆。披着一头乱发的他念叨着“香气不错吧？还有很多花蕾即将开放呢”，并补充说：“这是一片玫瑰篱。当它们结的蔷薇果变红后，那可是小母马们特别喜欢的食物。它们喜欢这些果子胜过糖块。”

他可以叫出庄内种植的数百种玫瑰中每一种的名字，清楚它们的生长习惯。不过他并不干挖掘花床或是修理花枝诸如此类工作。他仅仅在花床之间漫步，规划玫瑰的栽培。他管理马匹的方式也一样。配种是马主的责任。马厩事务是马厩长的责任（不过他还是会关注所有的细节，如让马厩的灯亮着，或是不要除掉某匹马的笼头等等，每次有新干草送来时他都会把鼻子伸到干草堆里仔细嗅一嗅，好像在品尝美食一般）。至于获胜，那是骑师的责任：他的马厩名下共有3000场胜利，包括25次英国经典赛事（像是德比大赛或橡树大赛）的冠军，每次西塞尔马厩的马夺下英国经典赛事的冠军后，西塞尔旗帜都会在沃伦庄上方胜利飞扬。而规划——清楚每匹马应该如何生长——才是他的职责所在。

他的一天开始于每天早晨5点，这个时辰的纽马基特荒原依然被浓雾笼罩着。他非常喜爱这样的早晨。他会手里拿着烟，带领一排纯种马外出奔跑。整个过程中他一直仔细观察马匹，思考每匹马最适合的运动量，最搭配的骑师以及什么时候可以出赛。每天白天他会在马场里四处漫步，问一些虽听上去模棱两可，实际上明确果断的问题：“你不觉得明天他应该休息吗？”每天夜晚，他会再次在马匹中散步检查，这个时候，他会用大手抚摸着马的背脊并和马谈话，了解它们的感受。他会说：“你要是能在金币大赛中出场该有多好啊。”而马会回答（要知道，马会回答他）“没问题”，或是“还不行”。这份工作需要的就是耐心、耐心、再耐心。赛马和玫瑰一样，会在某一刻达到完美而绽放。但如果你把它推得太急，这一美的瞬间可能就丢失了。

傲视群雄

塞西尔完全凭借自己的直觉，而非书本知识来驯马。他其实并不是一个头脑聪慧的人。他没有通过伊顿公学的考试。他的校长在其结业报告上写道：“毫无头脑”。他的家人称他为“没希望的亨利”，认为他只擅长撞坏跑车或是围着女人裙子转。但他和马之间存在某种天生的默契，他的继父塞西尔·博伊德·罗切福特（Cecil Boyd-Rochfort）爵士是英国女皇的御用驯马师，塞西尔在1968年继承了这一家业，并在1975年获得第一个英国经典大赛冠军。他职业生涯的巅峰是1987年，他训练的马在那一年共拿下180个大小赛事冠军。各国的酋长和君主排起队争相把他们的马送往塞西尔的马厩。他成为了赛马场上冠军颁奖区的常客，脚踏一双闪光的白皮鞋，一只手畏缩地插在羊绒大衣地口袋里，见证了一匹又一匹地冠军马。

他给人感觉非常冷淡，实际上这是一种假象。他和员工们相处很好，他们管他叫“老板”，而不是“先生”。赌马者们都很喜欢他，他也会开心地为他们在赌马卡上签名。他那种畏头畏尾的态度也是一种假象，其实他有着很旺盛的求胜心。他会在自己笔记本里的纵横格子内填入每一匹冠军马的名字。赛季中他每天都会查看《赛马邮报》上的驯马师排行榜，看看自己的排名是上升了还是下滑了。他曾拿下过十次最佳驯马师的称号，创下了历史纪录，但他还觉得不够。他的骑师（包括赖斯特·皮格特Lester Piggott，乔·梅瑟Joe Mercer和史蒂夫·考思恩Steve Cauthen）只要和马搭配不佳立刻就会被无情地换下来。有时候虽然他的马获胜了，但是赛程并不完美，他并不会高兴，而是抱怨“没有按计划进行”。

大约从1990年起，他的人生开始不按计划进行。他的第一段婚姻破裂，之后第二段婚姻也失败了。他的双胞胎兄弟大卫（David）罹患癌症过世。马场里出现病毒传染。一直以来支撑他业务的马主／饲养人纷纷退出。迪拜君主默罕默德·阿尔·马可图姆（Mohammed al Maktoum）酋长撤走了他托付给塞西尔马厩的那些卓越马匹。2005年塞西尔仅拿下12项赛事冠军，在驯马师排行榜上一落千丈。之后他也患上了癌症。在每天黎明进行的骑行中，他感觉人们在碎碎细语：“那就是亨利·塞西尔，他本该早退下来了。”

三件事拯救了他。他的第三任妻子，简（Jane）重新为他的生活带来秩序。他在心烦意乱时会去走走的玫瑰花园。还有那些马，其中很多来自一直继续向沃伦庄送马的沙地亲王卡利德·阿伯杜拉（Khalid Abdullah）。这些马一直都是他的朋友。为他拿下第一项冠军的“天云”（Celestial Cloud）脊椎骨节突出，摸起来很有质感。“真犀利”（Oh So Sharp）瘦削且竞争心强。“好事成双”（Twice Over）在6岁就拿下了冠军大奖赛。然后他生命中最后几年里的奇迹——范高尔（Frankel）在2010年横空出世。这匹小公马天赋异禀，面孔宽阔英俊，胃口极大，冲刺霸气，步伐既宽又长，将其它对手远远甩在身后绝尘而去。他是塞西尔一生所训练过的马中最强的一匹，风驰电掣拿下14项赛事冠军，退役之时未尝一败。

未尝一败，多棒的一个词。亨利·塞西尔一生都是个赢家。知道吗？他对失败深恶痛绝。总是坚持正面。他的疾病让他无法享用糖或蛋糕，但是他将自己钟爱的事物保留在了身边：他那一柜子的锡兵，从图坦卡蒙王墓里出土之后又重新发芽的那些远古豆子，爱马仕丝领带。在此之上，还有他最心爱的那些玫瑰，以及玫瑰花床中那些等待他抚摸的闪耀骏马。