文章地址 国际 第一次世界大战 在三篇纪念第一次世界大战百年的文章中的第一篇中,我们的讣告编辑写道,欧洲对一战的纪念也许会结束百年困扰 Nov 18th 2013 | From The World In 2014 print edition ![]() 在英国历史上只有一场战争被称为“宏大“——始于1914年的第一次世界大战,为何英国人给那场战斗取名如是仍是未解之谜。相比横跨14与15世纪的百年战争,第一次世界大战仅仅打了4年。相比于蔓延到了亚洲-太平洋战场的第二次世界大战,一战大部分战斗只限于法国和比利时泥砖墙瓦的一隅。第一次世界大战并不是举着道德大纛的圣战。像其他大多数的战争一样,只是那个时代几个列强之间的摩拳擦掌相互争斗而导致的无法避免的结果而已。 一战造成的人员伤亡也都只是地区性的。就像传统战事中,只是军队之间相互攻击,并不牵涉进平民。相比较1939-45二战中死亡人数达到6000万人次,而一战死亡人数约为850万,不过其中100多万人都是大英帝国的士兵,人数是二战中英军死亡总人数的两倍,而且有5%多的兵力都是在1916年7月1日索姆河会战首日损失的。也许称一战为“宏大”仅仅是由于这一次战略性灾难而已。 一战实在没什么宏大之处,也无新意可言。为了打一战,成千上万的人被征兵充当炮灰,而军装革履的大将军们远离前线。但自有军队以来,这就是士兵的命运。机枪和坦克第一次投入实战,是为了快速消耗摧残敌方力量;不过坦克没起到什么作用,而马克沁机枪在南非布尔战争的时候就投入使用过了。摄影师们详尽地记录下了壕沟中,散兵坑里,战场废墟和正在腐烂的碎尸堆里的惨状;但马修·布雷迪在19世纪60年代美国内战时期也曾发表过布尔溪和安提耶坦之战后的恐怖景象的照片。他也曾记录下那些木然憔悴的脸庞,那些因为看到了太多的杀戮而不愿在家提起只字的人们。在部落或国家间发生的血腥冲突历史中,一战算不上什么。 1914年8月,烈日当空,人们在征兵办公室门前簇拥着,欢乐地排着队,迎接一战这场战争;而当深陷战争泥淖,战死人数与时剧增时,幻想破灭了。人们说这两种景象间断层之残忍使得这场战争很特别。但早在中世纪时,从盔甲上的扣环到飘扬的旗帜再到坚定浴血一战的军容,对于战争的狂热渲染着中世纪的历史。而每场战争之后无一不都是充斥着恐惧、疲惫和厌倦。士兵们数月百无聊赖,以腐坏的食物填肚,并不是什么新鲜事了。 人们又说,一战很特别,因为它启发了一批优秀的诗人和艺术家:威尔弗雷德·欧文和西格夫里·萨松的严词的诗节,鲁伯特·布鲁克所摒弃的爱国情怀以及保罗·纳什画笔下破败的树木和战火纷飞的天际。然而,荷马是第一位毫不隐晦地描绘战争中的死者的诗人,他笔下碎裂的脑袋和迸出的内脏同欧文描写的“肺部鲜血汩汩地流出”一样可怖;而且戈雅对于半岛战争中被刺传钉在树墙上的农民的描绘,其可怕程度超出任何一幅描绘战争的画作。一战中的诗人对于葬礼、荒凉的田园及被抛下的情人这些意象大为痴狂,即便是他们这种强烈的病态忧伤也是继承于19世纪晚期托马斯·哈代和A.E.豪斯曼的悲伤主义,两位作家笔下的年轻主人公不可避免地滑向了死亡。在一战之前这种悲伤的因子早已有之。 同样的,似乎是被一战毁坏的世界其实早就分崩离析了。爱德华感慨乡村没落,赫伯特·乔治·威尔斯指出尊重越来越缺乏。年轻女性系上领带,剪短头发,做起男人的工作了。彬彬有礼但垂垂老矣的自由党正渐渐被有组织性的强有力的工党政治替代。在1914年之前,康定斯基正在绘作“即兴”画作,乔伊斯已经开始写作《尤利西斯》,而斯特拉温斯基已经完成《春之祭》的创作了。世界在欧洲陷入一战的泥沼之前早就渐入乱世了。 一些本来会在一战中完全毁灭的东西却保存了下来——荣誉、责任和国家的概念一直延续到二战,并且断断续续延续至今;一战并非师出有名,爱国主义本该因此遭受质疑,但其却毫发无损。大英帝国存活了下来,邮票上国王骄傲地戴着帝国王冠。苦乐参半的卡通画和军歌伴随着直到战争结束;战斗并非那么宏大,那么气壮山河地感染百姓,人们依旧有说有笑。虽然经历了一战中这么多的苦难,1917年的家庭明信片上记载着“我们的军队”在 加里波利的营帐外开着玩笑,咧嘴大笑。 直到现在,一战的一些老兵仍存活着,他们生了白内障的双眼曾经目睹过战场,他们颤抖的声音仍能描述战场上的血雨腥风。他们的存在让这场战争令人更为痛彻心扉,但却没能解释人们无法摆脱一战阴影的原因。同样拥有许多年迈见证人的二战却不这么困着人们。 一战意味着士兵们白白葬送了性命,在这点上没有哪场战争能和一战匹敌了。一战早早地降临并劫持了20世纪,仿佛以19开头的年份永远摆脱不了泥和血的玷污。第一次世界大战之后本该不再有任何战争,所以之后的每场战争都是对一战中死去的士兵们的背叛,标志着这个世界并未尊重他们的牺牲。2014年之后,当这个世界虚情假意地要弥补那些死去的士兵之时,这些身着制服的魂灵也许开始被渐渐遗忘。毕竟,用100年的时间来哀悼够长了。 Ann Wroe: obituaries editor, The Economist From The World In 2014 print edition 【注】 1. 索姆河战役,英军一天阵亡6万,素有一战“绞肉机”之称。 2. 马修·布雷迪 ,美国19世纪摄影师,被认为是纪实摄影之父 3. 布尔溪(美国一小溪,曾是南北战争中的重要战场) 4. 安提耶坦之战(南北战争中的重要战场) 5. 鲁伯特·布鲁克,英国空想主义诗派诗人。在一战期间,其创作了大量优秀的诗歌,《士兵》为其代表作。 6. 保罗·纳什, 英国超现实画家,战争艺术家以及插画家,作家,应用艺术设计师。 7. 原文是 "If you could hear, at every jolt, the blood come gargling from the froth-corrupted lungs, obscene as cancer, bitter as the cud of vile, incurable sores on innocent tongues, my friend, you would not tell with such high zest to children ardent for some desperate glory, the old Lie; 'Dulce et Decorum est Pro patria mori'" 欧文写这个意在表明,即使那些满腔"爱国情怀"的人看到奄奄一息的垂死之人鲜血汩汩流出,也会反省战争并非多么光荣的事,为了国家献出性命也并不值得。 8. 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯,西班牙浪漫主义画派画家。 9. 半岛战争:在1806年,拿破仑在柏林公布大陆封锁政策,令英国不能与欧洲大陆贸易,借此减弱其国力。由于葡萄牙继续与英国之间的贸易,拿破仑便发动半岛战争以夺得伊比利亚半岛港口的控制权。约瑟夫·波拿巴(拿破仑之兄长)出任西班牙国王,最初被西班牙的自由派支持,因为他们相信与法国的合作会带来现代化和自由,例如西班牙宗教裁判所的废止。但教士和爱国主义者开始鼓动平民反抗,而在法国军队的第一个镇压事件发生后变得声势浩大。残余的自由派被放逐到法国,跟随法国军队离开。画家弗朗西斯科·戈雅便属自由派成员,在战争后逃到法国,逃过被处死的命运。 10. 康定斯基,出生于俄罗斯的画家和美术理论家。康定斯基具有联觉(知觉混合)的能力,他可以十分清晰地听见色彩。这一效果对他的艺术产生主要影响。他甚至把他的绘画命名为“即兴”和“结构”,仿佛它们不是绘画而是音乐作品。 11. 斯特拉温斯基,俄国作曲家,20世纪现代音乐的传奇人物,革新过三个不同的音乐流派:原始主义、新古典主义以及序列主义。被人们誉为是音乐界中的毕卡索。史特拉文斯基的音乐与芭蕾舞剧息息相关,有《火鸟》、《春之祭》与《彼得鲁西卡》。 12. 佛兰德斯,是西欧的一个历史地名,中世纪初期,毛纺织手工业在佛兰德发展起来,佛兰德斯曾是中古欧洲的一个重要的封建诸侯国家,通常是法兰西王国的封邑,现在比利时仍有两个省区以法兰德斯为名,分别为东法兰德斯/东佛莱芒、西法兰德斯/西佛莱芒。这里指一战的战场。 13. 加里波利之战(英文:Battle of Gallipoli),是第一次世界大战中土耳其加里波利(Gelibolu)半岛的一场战役。它始于一个英国法国联盟的海军行动,目的是强行闯入达达尼尔海峡,然后占领奥斯曼帝国首都君士坦丁堡。但这次冒险的军事行动,是马虎策划与错误判断的结果。于是,在敌前登陆的历史上,写下了惨重的一笔。 |
Wesyman 发表于 2014-1-9 16:47
吱吱整篇文章翻译得挺好的,不容易,因为文字我读起来觉得挺费劲的,还需要查很多资料。
读完文章,我觉得 ...
crazybaofulusha 发表于 2014-1-9 17:34
谢谢wesy的鼓励和点评!你的点评让我醍醐灌顶~~我的翻译烂烂的,wesy还鼓励我,好善良的!!
The Great W ...
nita 发表于 2014-1-10 18:09
but such has been the lot of soldiers since armies began.战争一开始,等待士兵们的就是死神。
但自有 ...
flysnow29 发表于 2014-1-10 21:06
crazy 对这类主题比较感兴趣~~小小意见,共同讨论哦^o^
sprawled to the Asia-Pacific ...
flysnow29 发表于 2014-1-10 21:45
小小意见 仅供参考~
Even the relentless morbidity of the Great War poets, their understandable obs ...
For there was nothing great about this war, and little new.
一战实在没什么宏大之处,也无新意可言。
fsz 发表于 2014-1-12 03:06
战争无非就是为了一个所谓的正义而让老百姓白白送死,能有啥新意呢?难道战争还能打出别的什么意味来吗? ...
crazybaofulusha 发表于 2014-1-12 03:25
唔...新意那里点评有点没怎么看明白;
恩great那里有考虑过,确实翻成“大”感觉好单薄,可是能力有限, ...
fsz 发表于 2014-1-12 03:06
战争,不管死了多少人,不管使用了什么新式武器,不管是正义的还是非正义的,无非就是让老百姓白白为其而 ...
crazybaofulusha 发表于 2014-1-12 03:37
哈哈哈,战争的“新意”有一些演变过程,比如从冷兵器——热兵器使用变化的新意,以前用石头,刀剑等兵器 ...
战争,不管死了多少人,不管使用了什么新式武器,不管是正义的还是非正义的,无非就是让老百姓白白为其而送死罢了,能有啥新意呢?难道战争还能打出花来吗?难道还是同外星人作战不成?
crazybaofulusha 发表于 2014-1-12 01:16
多谢,点评得很好喔。。。唔,有个地方请教下:
but still did not explain the haunting.
fsz 发表于 2014-1-12 04:26
我不是说了吗:
所以这不能称为战争的新意,所谓新意是本质上同原来不一样的地方。用什么兵器,死多少人 ...
crazybaofulusha 发表于 2014-1-12 16:12
作者跟你说的新意不是一回事,而且,你也不能说因为战争的本质会祸及百姓,而不去打正义之战,不捍卫主权 ...
|小黑屋|手机版|网站地图|关于我们|ECO中文网
( 京ICP备06039041号 )
GMT+8, 2024-9-8 09:58 , Processed in 1.012560 second(s), 25 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.