John Youngbear / AP
2000年6月号
分享
像许多哈佛大学的校友一样,当我回到剑桥时,我有时会在附近徘徊,回忆过去的日子,思考我的生活与我当时的希望和期望有多大的不同。去年秋天的一次旅行中,我发现自己在哈佛院子以北的几个街区,在神学大道上。在这条死胡同的尽头,坐落着皮博迪博物馆--一个与植物博物馆相连的巨大的维多利亚式建筑,1943年,我母亲曾带着年幼的我去那里观看壮观的玻璃花展览。这些玻璃花给我留下了如此深刻的印象,以至于十年后我对它们的回忆激发了当时还是高中生的我申请哈佛大学的想法。
办公室用语的起源
EMMA GREEN
办公室工作人员的漫画,他们的身体形状像字母M、T、W、T和F。
有一个在家工作的完美天数,那就是2天
阿曼达-穆尔
在我们离开文明的愿望中,卡钦斯基和我并不孤单。许多人也在寻求类似的逃离。我想知道,是什么驱使卡钦斯基进入荒野,并进行谋杀?他的动机在多大程度上只是一种更极端的疏离感,而这种疏离感促使我们中的许多人在偏远地区寻求慰藉?
佛蒙特州法学院教授迈克尔-梅洛(Michael Mello)是《美国对西奥多-约翰-卡钦斯基》(The United States of America vs. Theodore John Kaczynski)的作者。他和《纽约客》杂志的作家威廉-菲尼根(William Finnegan)认为,卡钦斯基的哥哥大卫(David)、母亲旺达(Wanda)和他们的律师托尼-比斯基(Tony Bisceglie),以及卡钦斯基的辩护律师,说服了许多媒体将卡钦斯基描绘成一个偏执型精神分裂症患者。在某种程度上这是事实。由于急于挽救卡钦斯基的死刑,大卫和旺达从1996年起连续接受了《华盛顿邮报》、《纽约时报》和《六十分钟》等媒体的采访,他们试图将卡钦斯基描绘成自幼精神失常和病态的反社会。同时,卡钦斯基坚持认为,他的律师不顾他的意愿,在他不知情的情况下,为他们的当事人进行了精神健康辩护。
剑桥的普雷斯科特街8号是一座保存完好的三层维多利亚式框架房屋,就在哈佛大学院子外面。今天,它是哈佛大学论述性写作项目的所在地。但在1958年9月,当年仅16岁的泰德-卡钦斯基来到哈佛时,普雷斯科特街8号是一个更不寻常的地方,是某种孵化器。那年早些时候,哈佛大学的新生院长F.Skiddy von Stade Jr.决定将这所房子作为最聪明、最年轻的新生的居住地。冯-斯塔德善意的想法是为这些男孩提供一个有教养的、亲密的环境,这样他们就不会感到迷失,就像他们在更大的、不那么私人的宿舍里那样。但在这样做的过程中,他把那些过于好学和不成熟的男孩与他们的同学隔离开来。他无意中创造了一个磨人的贫民窟,使他们的社会适应更加困难,而不是减少。
因此,即使实证主义宣扬进步,它也潜移默化地包含着--与基因教育的制定者的意图完全相反--更令人不安的含义:绝对的理性导致绝对的绝望。切斯特顿(G. K. Chesterton)写道:"想象力不会滋生精神错乱。确切地说,滋生精神错乱的是理性。诗人不会发疯......数学家会发疯。" 因此,Gen Ed向我们这些在这一时期的本科生提供了悲观主义的双重打击。我们从人文主义者那里得知,科学威胁着文明。从科学家那里我们了解到,科学是不能被阻止的。两者结合起来,意味着没有希望。基因教育在哈佛创造了一种绝望的文化。当然,这种绝望的文化并不局限于哈佛--它是整个西方世界的知识分子中更普遍的现象的一部分。但它以一种特别集中的形式存在于哈佛,而哈佛是卡钦斯基和我发现自己的地方。