1948.03 雪之城堡 约瑟夫-海勒

shiyi18

雪之城堡
约瑟夫-海勒（JOSEPH HELLER）是一名退伍军人，现在已经是第25个年头了，他正在从和平的角度思考和写作，他是纽约大学的大三学生，主修英语，创作的短篇小说在我们看来是非常有前途的。战争期间，他作为第12航空队的投弹手在意大利和法国执行了60次任务，但当时他心中就有了写作的冲动，现在他正在这样做。

作者：约瑟夫-海勒
1948年3月号
分享

一个故事


作者：约瑟夫-海勒（JOSEPH HELLER

我的叔叔大卫是个清醒的人，而我的婶婶萨拉是个朴实的女人，她毫无怨言地与他生活在一起，似乎是一种完美而和谐的关系。当他在读书或忙于思考时，她总是在忙于做家务。偶尔他会发现自己很乏味，而她似乎能预见到这些不常出现的情况。当他从书中抬起头来，摘下眼镜时，她总是从她的家务中解放出来，准备为他提供他想要的缓解。


"读书，"她会抱怨。"总是阅读。你怎么能在你的书上浪费这么多时间？"

杂志封面图片
以PDF格式查看本故事
请看这个故事在《大西洋》杂志的页面上出现。

打开
"我不是在浪费时间，"我的大卫叔叔会辩解地回答。"这些书里有知识，而知识是一件非常伟大的事情。"

"这有什么好的？"我姑姑会要求。"你不能把它留给孩子们。这是你走时必须带走的东西。"

"所有伟大的东西都是一样的，"我叔叔会回答。"你必须把它们带进坟墓。你不能把伟大的东西留下来。"

"如果你把所有的书都放在你的箱子里，"我姑姑会嘲笑说，"那就没有你的空间了。"

"这不是书的问题，"我叔叔会试图解释。"伟大的事情是他们所创造的。伟大的东西就在这里。"他会说，慢慢地敲打他的额头。"还有这里，"他会补充说，声音大一点，用手指敲打他的心脏。

我叔叔生命中的巨大悲剧是俄国革命的失败。他出生在离今天的列宁格勒不远的一个小村庄。他年轻时是个活跃的社会主义者--活跃到他被迫逃离当局。他擅长计算，来到这个国家后，他在一家制造业公司找到了记账员的工作，在那里一直工作到大萧条使其破产。


他在这个国家观看了革命，当沙皇政府被推翻时，他很高兴。他当时相信，在俄国很快就会找到人类所有美好事物的顶点。当革命的最初目标未能实现，并且为了更平凡和更容易实现的目的而被放弃时，我叔叔的信心受到了质疑。他眼睁睁地看着自己的希望在接下来的岁月里遭到背叛，当现实无法再被忽视时，他变得沉默寡言，到书中寻求慰藉。

推荐阅读

由人工智能识别的讲故事的六个主要弧线
阿德里安娜-拉芳斯
一本书的插图
电子书是一种憎恶
IAN BOGOST

赞助内容
美国如何实现净零排放？在一起。
SHELL
大萧条的最初影响近在眼前，使我们的许多朋友和邻居立即陷入失业。那时我正在上小学，我只是勉强能够理解经济的无情法则和贫穷的严厉惩罚。

一天早上，我的叔叔大卫带我去城里买一件冬衣。秋天变得很苦，我在以前的季节里穿的大衣已经转给我的小表妹使用了。我们回来时是一个寒冷、灰暗的下午，当我们沿着街道往家里走时，看到路边的街道上凄凉地堆放着一堆家具。我们停下来看，叔叔回答了我的问题，用低沉、不高兴的声音向我解释了这场悲剧。这是我第一次有被驱逐的经历，我对这样一个激烈的情况感到震惊。

"但这太可怕了！" 我感叹道。

"是的，"我叔叔同意。"这很可怕。" 他把他的手放在我的肩膀上，我们继续走。"有人被赶到街上是很可怕的。而且，无法提供帮助也是很可怕的，令人恐惧。"

2
第二周，我叔叔失去了工作。有一天我回家吃午饭时，他正坐在窗边看书。当我进来时，他抬头简短地瞥了我一眼，然后一言不发地回到了他的书上。我姑姑把手指放在嘴唇上，示意我不要说话，当我坐下来吃饭时，她告诉我，公司已经关闭，他没有工作。

肯定有一些钱存着，因为他失业了将近三个月，而我们继续以同样的标准生活。我的莎拉姨妈是个节俭的管理者，也是个优秀的厨师，如果她在食物上节约，就会在不知不觉中过去。

杂志封面图片
探索1948年3月号
查看本期的更多内容，并找到你要阅读的下一个故事。

查看更多
我叔叔每天都去找工作。当我早上醒来时，他已经走了，他在下午或有时在傍晚我们吃完饭后很久才回来。他疲惫地走进来，坐在桌前，垂头丧气地叹气，并宣布他的失败。我姑姑会在他面前摆上一些食物，他就会默默地吃，绝望地盯着厨房墙上的某个点。吃完后，他会坐一会儿。然后他就会站起来，到箱子里拿一本书，在客厅里坐下，一直读到深夜。

我姑姑对他表现出极大的关心，她有时会恳求他离开书本，到床上来。他总是拒绝，如果她坚持，他就会恼羞成怒，搬到厨房去，在那里她不得不提高嗓门才能听到，并有可能吵醒孩子们。一段时间后，她允许他熬夜而不提出抗议，但她对他的健康感到非常焦虑。

最后，三个月后，他找到了工作。那是一个建筑项目的临时工作，幸运的是持续了七个月。工作结束后的几个星期，我们被迫卖掉一些家具。我的表弟搬到了我的房间，他的床和几把椅子、灯以及其他杂七杂八的家用物品一起被卖掉。我叔叔为出售做了安排，所有要卖的东西都被搬到了门厅。

那个人下午就来了。他恭恭敬敬地走进来，在整个交易过程中，他对我们的态度是非常谨慎的。他彻底检查了每件物品，自己小声地计算着，然后和我姨妈一起退到厨房的一个角落，为价格讨价还价。他们在那里呆了很久，用低沉的声音固执地争论着。当我姑姑回来时，她带着一副娇嗔的表情。她固执地宣布，她不打算卖。

"他能给你多少钱？"我叔叔问。她告诉他，他无奈地笑了笑。"把它们给他，"他说。"现在是坏时代，萨拉。你在其他任何地方都不会得到更多。"

"我不会这样做的，"我姑姑坚决地争辩道。"我先找一份工作。我明天就出去找一份工作。"

"在哪里？"我叔叔大卫问。他忧伤地对她笑了笑，用一种柔和的、怜悯的声音说话。"你在哪里能找到工作？"

"我就做我过去做的事。我过去工作的时间并不长，而且我的身体还很好。我可以做服务员，或者在歌舞厅里端酒。我还能做。"

"不，莎拉，"我叔叔说，慢慢地摇了摇头。

"为什么？"我姑姑坚持说。"为什么不呢？"

"你不再是个年轻女孩了。"

"但我能做到。作为一个女人，我很坚强。"

"他们不想要你。当他们雇用女孩时，他们想要一个年轻的女孩，眼睛里有火，臀部结实，走起路来会滚动。那不再是你了。"

我姑姑在摸索着回答问题时，显得很可怜。她几乎要哭了，她天真的悲伤让我们都感到难过。我叔叔把他的手放在她的肩上，微笑着看着她的眼睛。

"但是当你年轻的时候！"他叹道。"那时候情况就不一样了。那时你可以走进任何地方，他们会很高兴地接受你。"

我姑姑没有被激怒，但家具被卖掉了，在接下来的几周里，其他物品也被一小群一小群地从房子里搬走。衣服被补了又补，直到不能再穿为止，所有的课业都在下午完成，以便在天黑后尽量少用电。

有一天，我的莎拉姨妈出去参观了附近的洗衣店，她找到了修补衬衫的工作，翻开磨损的衣领和袖口，在布料上缝上缝隙。她把工作带回家，当她不忙于做家务时，她就坐在厨房里缝衣服。我叔叔会用一种破碎的、自怜的幽默来责备她，而她也会用愤慨的毅力来回应他的挑逗，但在他所有沉重的说辞中，他从未试图劝阻过她。

我们的不幸以一种我年轻的头脑无法理解的方式延长了自己。这就像一根橡胶绳被拉到了极限之外，随着张力的增加而越来越细，却没有任何喘息的机会，我意识到有一个点正在逼近，一切都必须突然地、灾难性地崩溃。救济必须到来，否则就会发生断裂，将我们所有人都扔进混乱的漩涡中，造成混乱和悲剧。有一天，我叔叔带着一个陌生人回来了，这个人是来买他的书的，事先没有说过一句话。

我记得我叔叔跪在壁橱边，在打开的后备箱前的身影。他把书单单取出来，每一本都用双手捧着，冷静地瞥了一眼书名，然后递给那个陌生男人，那个男人一会儿就评估了一下，然后把它加到他身后的那堆书上。我姨妈被这一最新进展惊呆了，她一动不动地站着，带着深深的遗憾看着这一过程。

从我叔叔的行为来看，他似乎已经下定决心要把它们全部卖掉，然后又动摇了。在这堆书中，他对一本书犹豫不决，把它放在身后的地板上。临近结束时，他又扣下了一本。当所有其他的书都被卖掉后，他拿起这两本书，深思熟虑地考虑每一本。然后，他很不情愿地把其中一本递给了那个人，然后站了起来。有趣的是，在这个可能是他最大悲剧的时刻，他选择了乔叟的幽默，而不是圣经的安慰性承诺。

他收到了一笔可怜的钱，四或六美元，他毫无怨言地接受了这笔钱，然后无偿地把箱子和书一起送给了他。当那个人离开后，我叔叔面对我婶婶，把钱递给她。这个可怜的女人困惑得说不出话来。她想责备他，但她似乎知道他的牺牲是无法避免的。

3
第二周，他找到了一份工作。他兴高采烈地冲进屋里，兴奋得无法保持静止，也无法连贯地说话，而我们也因为这个好消息变成了一群欢呼雀跃的人群。当我们冷静下来后，我们了解了细节。他被一家大型面包店聘用为装货主管和交通管理员。工资很高，只比他在制造公司的工资少10美元，而且，他很快就告诉我们，由于价格下降，工资确实要高得多。他将在第二天开始工作，我们认为那天下午开始下的雪是一个好兆头。

第二天早上我们一起离开，他和我一起走到了地铁口。雪还在下，地上的雪又深又干。他一边用脚踢着雪，一边兴高采烈地走着，像个年轻的男孩一样释放着活力，呆呆地说着话，高兴地说着话，不愿意也无法抑制自己的热情。他询问了我的学业和我对未来的雄心壮志，他预言我将成为一名律师或医生，并谈到要为一个小家存钱。我们在车站分开，我继续往学校走，几乎一年来第一次感到平静。

在我上早课的时候，雪不知什么时候停了下来。三点钟时，我们被放了学。我独自走在回家的路上，因为某些原因我想快点。

当我转过街角时，我注意到雪茄店前的一些人正兴致勃勃地盯着街道。当我继续走时，我看到沿街的人都停了下来，向一群年轻的男孩看去，他们正围着一大堆雪玩耍。我往前看了看，但我从远处看不出什么。然后，当我走近雪堆时，我惊讶地停住了脚步，因为坐在雪地里的男孩中，与他们完全自在的是我的叔叔大卫。

他们正在建立一个堡垒，把雪打包成块，然后把它们交给另一组人，后者把它们装进围绕雪堆出现的墙里。其中一个较大的男孩担任了指挥，用响亮、好战的命令指挥活动，而我的大卫叔叔则兴高采烈地服从。他一边和其他男孩一起工作一边笑着，他的黑脸看起来比我印象中的更年轻、更满足。他穿着他的西装，我注意到他的大衣被折叠在人行道上。他突然抬起头，看到了我。

"鲍比！"他大声打招呼，抬起手臂挥手。"你来得正是时候。放下你的书，过来玩吧。雪很好，很干净。"

我羞得满脸通红，一种可怕的恐惧攫住了我。我结结巴巴地说了些不知所云的话，跑到房子里，走上台阶。我哭着冲进屋里，吓了莎拉姨妈一跳。

"大卫叔叔！" 我喊道。"大卫叔叔出事了！"

她的手惊恐地跳到了脸上。"什么？他在哪里？他在哪里？"

我无法解释，于是我疯狂地指着客厅的窗户。她急忙跑过去，把窗户推开。我慢慢地跟着她，喘着气，在她身后等着。当她转过身来时，恐惧已经消失了，她的脸上露出了紧张、愤怒的表情。她走到一个衣柜前，在围裙上穿上大衣，然后走出来，示意我跟上。我们走下楼，来到他们在雪地上玩耍的地方。又有一些观众立即聚集在他们身边，我的莎拉姨妈推开了他们，直到我们站在我叔叔的正上方。他正忙着扫雪，没有看到我们。

"大卫，"我姑姑说。"上楼来。"

他看到我们，脸上绽放出欢迎的笑容。"莎拉！"他高兴地喊道。"我刚才还在想，也许我应该上楼去叫你。来吧，莎拉，来玩雪吧。"

"上楼来，"我姑姑坚定地说。

他惊讶地看着她。男孩们感觉到了冲突，已经停止了玩耍，慢慢地抽身离开。世界上所有的噪音突然停止了，因为整个宇宙的目光都集中在我们身上。

叔叔的手无意识地玩着一个雪球，他抬头看着她。"暂时忘掉你的家务吧，莎拉，来玩吧。这又会像以前一样。你还记得多年前我们在雪地上玩耍的情景吗？"

"大卫。" 她的声音低沉而坚定。"上楼来。"

"你还记得我们到乡下，找到那个老农舍的时候吗？那时正在下雪，有你和我，还有一个叫索尼娅的女孩，以及彼得-格鲁索夫。我用雪为你建了一座城堡。那时你才15岁。我为你建造了这座精美的城堡，你也帮助我。然后我们都去树林里找兔子，当我们回来的时候已经很晚了，城堡已经冻得结实，我们都说它会永远存在。那天晚上太晚了，我们就呆在老农舍里，第二天早上我们出去的时候，阳光明媚，天气温暖，我为你建造的城堡里的雪已经融化，无法辨认。你还记得吗，莎拉？试着回忆一下吧。"

"上楼来。"

"那天我们回来后，你告诉你父亲，他拿着棍子追我，我躲在我的地窖里，他想和我父亲打架。试着回忆一下，莎拉。请试着回忆一下。"

"大卫。上楼来。"

我叔叔脸上的平静消失了，他看起来很紧张，很焦急。"好吧，"他说。"我上楼来。但首先告诉我你是否记得。回想一下，试试。你记得吗？" 他带着绝望的希望注视着她。她一开口，他的脸就垮了。

"上楼来，"她说。

一个巨大的阴影笼罩着他，他的身体因失望而瘫软。他无精打采地站起来，拿起他的外套，跟在她后面向屋里走去。她走在前面。他没有试图追赶，而是温顺地跟在后面，而我则疑惑和惊恐地在后面跟了几码。

当我们在楼上的公寓里时，我叔叔跌坐在厨房桌子旁的椅子上。我姑姑把她的外套挂在壁橱里，然后回到厨房里。她站在他对面的桌子上，表情严厉地要求他解释。我叔叔怯生生地避开了她的目光。


"工作怎么了？"她最后问。

"他们在罢工。这就是我被雇用的原因。他们想让我去打杂。"

"你没有接受？"

"我到那里时，他们正在纠察。他们在寒风中行走，手里拿着大牌子，在纠察。"

我姑姑没有说话。她的嘴唇开始绝望地抽搐。

"我不能进去，莎拉。他们是和我一样的人。我不能进去抢他们的工作。"

"我不在乎工作，"姑姑说，语速很快，似乎她担心自己的声音随时会哽咽。

"那是什么？"

"在街上，"她冲口而出。"像个白痴。和孩子们在雪地里，像个白痴一样。"

我叔叔摇了摇头，仿佛处于昏迷状态，用指关节磨着眼睛。"我正要回家，"他轻轻地、悲伤地说道，"我只有坏消息要告诉你。我经过那些在雪地上玩耍的孩子，我想起了我还是个孩子时是如何享受雪的。我想和他们一起玩，所以--我脱下外套和他们一起玩。"


我的姨妈转身来到炉子前，向一个煮沸的锅里看去。然后她开始揉捏一些铺在木制砧板上的面团，她那张不饶人的脸透露出她的愤怒。我的叔叔站了起来，搬到了客厅里，卑微而沉默。

这一天的其余时间，他一直呆在屋里，小心翼翼地避开她的视线，不时温顺地瞥一眼她。我的莎拉姨妈在厨房里蹒跚地工作，一次也没有和我叔叔的目光对视。她很生气，也很受伤，当然也很困惑，因为她无法理解为什么一个成年男子要像个孩子一样行事。





雪之城堡
约瑟夫-海勒（JOSEPH HELLER）是一名退伍军人，现在已经是第25个年头了，他正在从和平的角度思考和写作，他是纽约大学的大三学生，主修英语，创作的短篇小说在我们看来是非常有前途的。战争期间，他作为第12航空队的投弹手在意大利和法国执行了60次任务，但当时他心中就有了写作的冲动，现在他正在这样做。

作者：约瑟夫-海勒
1948年3月号
分享

一个故事


作者：约瑟夫-海勒（JOSEPH HELLER

我的叔叔大卫是个清醒的人，而我的婶婶萨拉是个朴实的女人，她毫无怨言地与他生活在一起，似乎是一种完美而和谐的关系。当他在读书或忙于思考时，她总是在忙于做家务。偶尔他会发现自己很乏味，而她似乎能预见到这些不常出现的情况。当他从书中抬起头来，摘下眼镜时，她总是从她的家务中解放出来，准备为他提供他想要的缓解。


"读书，"她会抱怨。"总是阅读。你怎么能在你的书上浪费这么多时间？"

杂志封面图片
以PDF格式查看本故事
请看这个故事在《大西洋》杂志的页面上出现。

打开
"我不是在浪费时间，"我的大卫叔叔会辩解地回答。"这些书里有知识，而知识是一件非常伟大的事情。"

"这有什么好的？"我姑姑会要求。"你不能把它留给孩子们。这是你走时必须带走的东西。"

"所有伟大的东西都是一样的，"我叔叔会回答。"你必须把它们带进坟墓。你不能把伟大的东西留下来。"

"如果你把所有的书都放在你的箱子里，"我姑姑会嘲笑说，"那就没有你的空间了。"

"这不是书的问题，"我叔叔会试图解释。"伟大的事情是他们所创造的。伟大的东西就在这里。"他会说，慢慢地敲打他的额头。"还有这里，"他会补充说，声音大一点，用手指敲打他的心脏。

我叔叔生命中的巨大悲剧是俄国革命的失败。他出生在离今天的列宁格勒不远的一个小村庄。他年轻时是个活跃的社会主义者--活跃到他被迫逃离当局。他擅长计算，来到这个国家后，他在一家制造业公司找到了记账员的工作，在那里一直工作到大萧条使其破产。


他在这个国家观看了革命，当沙皇政府被推翻时，他很高兴。他当时相信，在俄国很快就会找到人类所有美好事物的顶点。当革命的最初目标未能实现，并且为了更平凡和更容易实现的目的而被放弃时，我叔叔的信心受到了质疑。他眼睁睁地看着自己的希望在接下来的岁月里遭到背叛，当现实无法再被忽视时，他变得沉默寡言，到书中寻求慰藉。

推荐阅读

由人工智能识别的讲故事的六个主要弧线
阿德里安娜-拉芳斯
一本书的插图
电子书是一种憎恶
IAN BOGOST

赞助内容
美国如何实现净零排放？在一起。
SHELL
大萧条的最初影响近在眼前，使我们的许多朋友和邻居立即陷入失业。那时我正在上小学，我只是勉强能够理解经济的无情法则和贫穷的严厉惩罚。

一天早上，我的叔叔大卫带我去城里买一件冬衣。秋天变得很苦，我在以前的季节里穿的大衣已经转给我的小表妹使用了。我们回来时是一个寒冷、灰暗的下午，当我们沿着街道往家里走时，看到路边的街道上凄凉地堆放着一堆家具。我们停下来看，叔叔回答了我的问题，用低沉、不高兴的声音向我解释了这场悲剧。这是我第一次有被驱逐的经历，我对这样一个激烈的情况感到震惊。

"但这太可怕了！" 我感叹道。

"是的，"我叔叔同意。"这很可怕。" 他把他的手放在我的肩膀上，我们继续走。"有人被赶到街上是很可怕的。而且，无法提供帮助也是很可怕的，令人恐惧。"

2
第二周，我叔叔失去了工作。有一天我回家吃午饭时，他正坐在窗边看书。当我进来时，他抬头简短地瞥了我一眼，然后一言不发地回到了他的书上。我姑姑把手指放在嘴唇上，示意我不要说话，当我坐下来吃饭时，她告诉我，公司已经关闭，他没有工作。

肯定有一些钱存着，因为他失业了将近三个月，而我们继续以同样的标准生活。我的莎拉姨妈是个节俭的管理者，也是个优秀的厨师，如果她在食物上节约，就会在不知不觉中过去。

杂志封面图片
探索1948年3月号
查看本期的更多内容，并找到你要阅读的下一个故事。

查看更多
我叔叔每天都去找工作。当我早上醒来时，他已经走了，他在下午或有时在傍晚我们吃完饭后很久才回来。他疲惫地走进来，坐在桌前，垂头丧气地叹气，并宣布他的失败。我姑姑会在他面前摆上一些食物，他就会默默地吃，绝望地盯着厨房墙上的某个点。吃完后，他会坐一会儿。然后他就会站起来，到箱子里拿一本书，在客厅里坐下，一直读到深夜。

我姑姑对他表现出极大的关心，她有时会恳求他离开书本，到床上来。他总是拒绝，如果她坚持，他就会恼羞成怒，搬到厨房去，在那里她不得不提高嗓门才能听到，并有可能吵醒孩子们。一段时间后，她允许他熬夜而不提出抗议，但她对他的健康感到非常焦虑。

最后，三个月后，他找到了工作。那是一个建筑项目的临时工作，幸运的是持续了七个月。工作结束后的几个星期，我们被迫卖掉一些家具。我的表弟搬到了我的房间，他的床和几把椅子、灯以及其他杂七杂八的家用物品一起被卖掉。我叔叔为出售做了安排，所有要卖的东西都被搬到了门厅。

那个人下午就来了。他恭恭敬敬地走进来，在整个交易过程中，他对我们的态度是非常谨慎的。他彻底检查了每件物品，自己小声地计算着，然后和我姨妈一起退到厨房的一个角落，为价格讨价还价。他们在那里呆了很久，用低沉的声音固执地争论着。当我姑姑回来时，她带着一副娇嗔的表情。她固执地宣布，她不打算卖。

"他能给你多少钱？"我叔叔问。她告诉他，他无奈地笑了笑。"把它们给他，"他说。"现在是坏时代，萨拉。你在其他任何地方都不会得到更多。"

"我不会这样做的，"我姑姑坚决地争辩道。"我先找一份工作。我明天就出去找一份工作。"

"在哪里？"我叔叔大卫问。他忧伤地对她笑了笑，用一种柔和的、怜悯的声音说话。"你在哪里能找到工作？"

"我就做我过去做的事。我过去工作的时间并不长，而且我的身体还很好。我可以做服务员，或者在歌舞厅里端酒。我还能做。"

"不，莎拉，"我叔叔说，慢慢地摇了摇头。

"为什么？"我姑姑坚持说。"为什么不呢？"

"你不再是个年轻女孩了。"

"但我能做到。作为一个女人，我很坚强。"

"他们不想要你。当他们雇用女孩时，他们想要一个年轻的女孩，眼睛里有火，臀部结实，走起路来会滚动。那不再是你了。"

我姑姑在摸索着回答问题时，显得很可怜。她几乎要哭了，她天真的悲伤让我们都感到难过。我叔叔把他的手放在她的肩上，微笑着看着她的眼睛。

"但是当你年轻的时候！"他叹道。"那时候情况就不一样了。那时你可以走进任何地方，他们会很高兴地接受你。"

我姑姑没有被激怒，但家具被卖掉了，在接下来的几周里，其他物品也被一小群一小群地从房子里搬走。衣服被补了又补，直到不能再穿为止，所有的课业都在下午完成，以便在天黑后尽量少用电。

有一天，我的莎拉姨妈出去参观了附近的洗衣店，她找到了修补衬衫的工作，翻开磨损的衣领和袖口，在布料上缝上缝隙。她把工作带回家，当她不忙于做家务时，她就坐在厨房里缝衣服。我叔叔会用一种破碎的、自怜的幽默来责备她，而她也会用愤慨的毅力来回应他的挑逗，但在他所有沉重的说辞中，他从未试图劝阻过她。

我们的不幸以一种我年轻的头脑无法理解的方式延长了自己。这就像一根橡胶绳被拉到了极限之外，随着张力的增加而越来越细，却没有任何喘息的机会，我意识到有一个点正在逼近，一切都必须突然地、灾难性地崩溃。救济必须到来，否则就会发生断裂，将我们所有人都扔进混乱的漩涡中，造成混乱和悲剧。有一天，我叔叔带着一个陌生人回来了，这个人是来买他的书的，事先没有说过一句话。

我记得我叔叔跪在壁橱边，在打开的后备箱前的身影。他把书单单取出来，每一本都用双手捧着，冷静地瞥了一眼书名，然后递给那个陌生男人，那个男人一会儿就评估了一下，然后把它加到他身后的那堆书上。我姨妈被这一最新进展惊呆了，她一动不动地站着，带着深深的遗憾看着这一过程。

从我叔叔的行为来看，他似乎已经下定决心要把它们全部卖掉，然后又动摇了。在这堆书中，他对一本书犹豫不决，把它放在身后的地板上。临近结束时，他又扣下了一本。当所有其他的书都被卖掉后，他拿起这两本书，深思熟虑地考虑每一本。然后，他很不情愿地把其中一本递给了那个人，然后站了起来。有趣的是，在这个可能是他最大悲剧的时刻，他选择了乔叟的幽默，而不是圣经的安慰性承诺。

他收到了一笔可怜的钱，四或六美元，他毫无怨言地接受了这笔钱，然后无偿地把箱子和书一起送给了他。当那个人离开后，我叔叔面对我婶婶，把钱递给她。这个可怜的女人困惑得说不出话来。她想责备他，但她似乎知道他的牺牲是无法避免的。

3
第二周，他找到了一份工作。他兴高采烈地冲进屋里，兴奋得无法保持静止，也无法连贯地说话，而我们也因为这个好消息变成了一群欢呼雀跃的人群。当我们冷静下来后，我们了解了细节。他被一家大型面包店聘用为装货主管和交通管理员。工资很高，只比他在制造公司的工资少10美元，而且，他很快就告诉我们，由于价格下降，工资确实要高得多。他将在第二天开始工作，我们认为那天下午开始下的雪是一个好兆头。

第二天早上我们一起离开，他和我一起走到了地铁口。雪还在下，地上的雪又深又干。他一边用脚踢着雪，一边兴高采烈地走着，像个年轻的男孩一样释放着活力，呆呆地说着话，高兴地说着话，不愿意也无法抑制自己的热情。他询问了我的学业和我对未来的雄心壮志，他预言我将成为一名律师或医生，并谈到要为一个小家存钱。我们在车站分开，我继续往学校走，几乎一年来第一次感到平静。

在我上早课的时候，雪不知什么时候停了下来。三点钟时，我们被放了学。我独自走在回家的路上，因为某些原因我想快点。

当我转过街角时，我注意到雪茄店前的一些人正兴致勃勃地盯着街道。当我继续走时，我看到沿街的人都停了下来，向一群年轻的男孩看去，他们正围着一大堆雪玩耍。我往前看了看，但我从远处看不出什么。然后，当我走近雪堆时，我惊讶地停住了脚步，因为坐在雪地里的男孩中，与他们完全自在的是我的叔叔大卫。

他们正在建立一个堡垒，把雪打包成块，然后把它们交给另一组人，后者把它们装进围绕雪堆出现的墙里。其中一个较大的男孩担任了指挥，用响亮、好战的命令指挥活动，而我的大卫叔叔则兴高采烈地服从。他一边和其他男孩一起工作一边笑着，他的黑脸看起来比我印象中的更年轻、更满足。他穿着他的西装，我注意到他的大衣被折叠在人行道上。他突然抬起头，看到了我。

"鲍比！"他大声打招呼，抬起手臂挥手。"你来得正是时候。放下你的书，过来玩吧。雪很好，很干净。"

我羞得满脸通红，一种可怕的恐惧攫住了我。我结结巴巴地说了些不知所云的话，跑到房子里，走上台阶。我哭着冲进屋里，吓了莎拉姨妈一跳。

"大卫叔叔！" 我喊道。"大卫叔叔出事了！"

她的手惊恐地跳到了脸上。"什么？他在哪里？他在哪里？"

我无法解释，于是我疯狂地指着客厅的窗户。她急忙跑过去，把窗户推开。我慢慢地跟着她，喘着气，在她身后等着。当她转过身来时，恐惧已经消失了，她的脸上露出了紧张、愤怒的表情。她走到一个衣柜前，在围裙上穿上大衣，然后走出来，示意我跟上。我们走下楼，来到他们在雪地上玩耍的地方。又有一些观众立即聚集在他们身边，我的莎拉姨妈推开了他们，直到我们站在我叔叔的正上方。他正忙着扫雪，没有看到我们。

"大卫，"我姑姑说。"上楼来。"

他看到我们，脸上绽放出欢迎的笑容。"莎拉！"他高兴地喊道。"我刚才还在想，也许我应该上楼去叫你。来吧，莎拉，来玩雪吧。"

"上楼来，"我姑姑坚定地说。

他惊讶地看着她。男孩们感觉到了冲突，已经停止了玩耍，慢慢地抽身离开。世界上所有的噪音突然停止了，因为整个宇宙的目光都集中在我们身上。

叔叔的手无意识地玩着一个雪球，他抬头看着她。"暂时忘掉你的家务吧，莎拉，来玩吧。这又会像以前一样。你还记得多年前我们在雪地上玩耍的情景吗？"

"大卫。" 她的声音低沉而坚定。"上楼来。"

"你还记得我们到乡下，找到那个老农舍的时候吗？那时正在下雪，有你和我，还有一个叫索尼娅的女孩，以及彼得-格鲁索夫。我用雪为你建了一座城堡。那时你才15岁。我为你建造了这座精美的城堡，你也帮助我。然后我们都去树林里找兔子，当我们回来的时候已经很晚了，城堡已经冻得结实，我们都说它会永远存在。那天晚上太晚了，我们就呆在老农舍里，第二天早上我们出去的时候，阳光明媚，天气温暖，我为你建造的城堡里的雪已经融化，无法辨认。你还记得吗，莎拉？试着回忆一下吧。"

"上楼来。"

"那天我们回来后，你告诉你父亲，他拿着棍子追我，我躲在我的地窖里，他想和我父亲打架。试着回忆一下，莎拉。请试着回忆一下。"

"大卫。上楼来。"

我叔叔脸上的平静消失了，他看起来很紧张，很焦急。"好吧，"他说。"我上楼来。但首先告诉我你是否记得。回想一下，试试。你记得吗？" 他带着绝望的希望注视着她。她一开口，他的脸就垮了。

"上楼来，"她说。

一个巨大的阴影笼罩着他，他的身体因失望而瘫软。他无精打采地站起来，拿起他的外套，跟在她后面向屋里走去。她走在前面。他没有试图追赶，而是温顺地跟在后面，而我则疑惑和惊恐地在后面跟了几码。

当我们在楼上的公寓里时，我叔叔跌坐在厨房桌子旁的椅子上。我姑姑把她的外套挂在壁橱里，然后回到厨房里。她站在他对面的桌子上，表情严厉地要求他解释。我叔叔怯生生地避开了她的目光。


"工作怎么了？"她最后问。

"他们在罢工。这就是我被雇用的原因。他们想让我去打杂。"

"你没有接受？"

"我到那里时，他们正在纠察。他们在寒风中行走，手里拿着大牌子，在纠察。"

我姑姑没有说话。她的嘴唇开始绝望地抽搐。

"我不能进去，莎拉。他们是和我一样的人。我不能进去抢他们的工作。"

"我不在乎工作，"姑姑说，语速很快，似乎她担心自己的声音随时会哽咽。

"那是什么？"

"在街上，"她冲口而出。"像个白痴。和孩子们在雪地里，像个白痴一样。"

我叔叔摇了摇头，仿佛处于昏迷状态，用指关节磨着眼睛。"我正要回家，"他轻轻地、悲伤地说道，"我只有坏消息要告诉你。我经过那些在雪地上玩耍的孩子，我想起了我还是个孩子时是如何享受雪的。我想和他们一起玩，所以--我脱下外套和他们一起玩。"


我的姨妈转身来到炉子前，向一个煮沸的锅里看去。然后她开始揉捏一些铺在木制砧板上的面团，她那张不饶人的脸透露出她的愤怒。我的叔叔站了起来，搬到了客厅里，卑微而沉默。

这一天的其余时间，他一直呆在屋里，小心翼翼地避开她的视线，不时温顺地瞥一眼她。我的莎拉姨妈在厨房里蹒跚地工作，一次也没有和我叔叔的目光对视。她很生气，也很受伤，当然也很困惑，因为她无法理解为什么一个成年男子要像个孩子一样行事。