2000.06 哈弗和炸弹人的形成

shiyi18

哈佛与 "炸弹人 "的形成
在西奥多-卡钦斯基上大学时，一系列有目的的残酷的心理实验可能证实了他对科学的邪恶仍在形成的信念。

作者：阿尔斯通-切斯

John Youngbear / AP
2000年6月号
分享
像许多哈佛大学的校友一样，当我回到剑桥时，我有时会在附近徘徊，回忆过去的日子，思考我的生活与我当时的希望和期望有多大的不同。去年秋天的一次旅行中，我发现自己在哈佛院子以北的几个街区，在神学大道上。在这条死胡同的尽头，坐落着皮博迪博物馆--一个与植物博物馆相连的巨大的维多利亚式建筑，1943年，我母亲曾带着年幼的我去那里观看壮观的玻璃花展览。这些玻璃花给我留下了如此深刻的印象，以至于十年后我对它们的回忆激发了当时还是高中生的我申请哈佛大学的想法。

这次我回来不是因为怀旧，而是因为好奇心。今天，神学大道7号是一座现代化的多层学术建筑，是该大学分子和细胞生物学系的所在地。1959年，这里有一座舒适的老房子。它被称为附件，作为社会关系系的工作人员进行人体研究的实验室。从1959年秋天到1962年春天，哈佛大学的心理学家们在亨利-A-默里的带领下，对22名大学生进行了一项令人不安的、现在看来在伦理上无法辩护的实验。为了保持这些学生小白鼠的匿名性，实验者只用代号来称呼个人。其中一个被他们称为 "合法 "的学生是西奥多-约翰-卡钦斯基，他有一天会被称为 "炸弹客"，他后来在17年中向科学家、学者和其他人邮寄或交付了16个包裹炸弹，造成3人死亡，23人受伤。



我对卡钦斯基有一种特殊的兴趣。许多年来，他和我在某种程度上过着平行的生活。我们两人都在公立高中读书，然后进入哈佛大学，我于1957年毕业，他于1962年毕业。在哈佛，我们从相同的教授那里学习了许多相同的课程。1960年代，我们都是研究生和助理教授。我在牛津大学学习，并在普林斯顿大学获得哲学博士学位，然后加入俄亥俄州立大学的教师队伍，后来在明尼苏达州的马卡莱斯特学院担任哲学系主任。卡钦斯基于1967年在密歇根大学获得数学博士学位，然后加入伯克利大学数学系担任讲师。1970年代初，大致在同一时间，我们分别逃离文明，来到蒙大拿州的荒野。

1971年，卡钦斯基搬到了蒙大拿州的大瀑布；那年夏天，他开始在大瀑布西南80英里的林肯镇附近，在他和他的兄弟大卫买下的一块土地上建造一座小屋。1972年，我和妻子在大瀑布以南55英里处买了一块旧宅地。三年后，我们放弃了教师的工作，全职住在蒙大拿州。我们的地方既没有电话也没有电；离最近的邻居有10英里。冬天，我们在雪地里一呆就是好几个月。

推荐阅读
阿拉斯加科茨布的孩子们在玩耍
有一种更好的育儿方式。少喊叫，少赞美
乔-平斯克

办公室用语的起源
EMMA GREEN
办公室工作人员的漫画，他们的身体形状像字母M、T、W、T和F。
有一个在家工作的完美天数，那就是2天
阿曼达-穆尔
在我们离开文明的愿望中，卡钦斯基和我并不孤单。许多人也在寻求类似的逃离。我想知道，是什么驱使卡钦斯基进入荒野，并进行谋杀？他的动机在多大程度上只是一种更极端的疏离感，而这种疏离感促使我们中的许多人在偏远地区寻求慰藉？

我们中的大多数人可能认为我们已经了解泰德-卡钦斯基。根据传统智慧，卡钦斯基，一个聪明的前数学教授，变成了蒙大拿州的隐士和邮件炸弹袭击者，简单地说，是精神有问题。他是一个偏执型精神分裂症患者，没有更多关于他的事情让我们感兴趣。但传统智慧是错误的。我逐渐发现，卡钦斯基既不是他被说成是极端的独行侠，也不是任何临床意义上的精神病人。他是一个知识分子，也是一个被定罪的杀人犯，为了理解这两个事实之间的联系，我们必须重新审视他在哈佛的日子。

我第一次从卡钦斯基本人那里听说了默里实验的事。我们在1998年7月开始通信，那是在萨克拉门托的一个联邦法院判处他无期徒刑且无假释可能的几个月后。我很快发现，卡钦斯基是一个不屈不挠的通信者。有时他给我的信来得如此之快，以至于很难在下一封到来之前回答。这些信写得非常幽默、聪明和仔细。而且，我发现，他以他自己的方式是一个迷人的通讯员。他显然与其他许多人进行了类似的大量通信，经常通过邮件与他们建立亲密的友谊。卡钦斯基告诉我，拉德克利夫高级研究所的亨利-A-默里研究中心虽然向他的律师公布了一些关于他的原始数据，但拒绝分享默里小组对这些数据的分析信息。卡钦斯基暗暗地暗示，默里中心似乎觉得它有什么东西要隐藏。他说，他的一名辩护调查员报告说，该中心告诉参与调查的心理学家不要与他的辩护小组交谈。


在这个耐人寻味的开始之后，卡钦斯基几乎没有告诉我更多关于默里实验的情况，而我可以在已发表的文献中找到。亨利-默里的遗孀尼娜很友好，也很合作，但对我的问题几乎没有提供答案。我采访的几个研究助理不能或不愿多谈这项研究。默里中心也不可能完全坦诚相待。在考虑了我的申请后，其研究委员会批准了我查看该实验记录的请求，即所谓的数据集，该数据集只提到了受试者的代码名称。但由于卡钦斯基的化名当时已被一些记者所知，我不被允许查看他的记录。

杂志封面图片
探索2000年6月号
查看本期的更多内容，并找到你要读的下一个故事。

查看更多
通过在默里中心和哈佛大学档案馆的研究，我发现，除其他目的外，亨利-默里的实验是为了测量人们在压力下的反应。默里让他不知情的学生，包括卡钦斯基，接受密集的审讯--默里自己称之为 "激烈的、全面的和个人虐待性的 "攻击，攻击他的实验对象的自我和最崇高的理想和信仰。

我的追求是具体的--确定该实验可能对卡钦斯基有什么影响（如果有的话）。这是一个更大的问题的一个子集。哈佛大学对卡钦斯基产生了什么影响？1998年，当卡钦斯基面临谋杀案的审判时，美国监狱局的法医精神病学家萨利-约翰逊根据法庭的命令对他进行了检查。约翰逊在她的评估中写道，卡钦斯基 "将他的两个信仰系统交织在一起，即社会是坏的，他应该反抗它，以及他对他的家庭所认为的不公正现象的强烈愤怒。" 当这两个信仰系统交汇时，"炸弹客 "就产生了。约翰逊认为，正是在哈佛大学，这两种信仰首次浮出水面并相遇。她写道。

在他的大学时代，他曾幻想过原始人的生活，并幻想自己是 "一个鼓动者，激起暴民对革命暴力的狂热"。他声称，在那段时间里，他开始考虑脱离正常社会。

正是在哈佛大学，卡钦斯基第一次遇到了关于社会罪恶的想法，这些想法为他从初中开始就感到的愤怒提供了理由和焦点。正是在哈佛大学，他开始将这些想法发展成他的反技术革命意识形态。正是在哈佛，卡钦斯基开始有了复仇的幻想，开始梦想着逃到野外去。也正是在哈佛，就可以确定的是，他固定了善与恶的二元论思想，以及一种数学认知风格，使他认为他可以通过应用自己的理性找到绝对真理。Unabomber--正如一位犯罪学家所称的那样，是 "这个国家有史以来最聪明的连环杀手"--出生在哈佛大学吗？

宣言

卡钦斯基犯罪的故事始于二十二年前，但其引发的一连串后果仍未结束。卡钦斯基被联邦调查局称为 "Unabomber"，因为他的早期受害者与大学或航空公司有关，他进行了一场越来越致命的恐怖主义活动，始于1978年5月26日，他的第一枚炸弹使西北大学公共安全官员特里-马克尔受轻伤，结束于1995年4月24日，他邮寄的一枚炸弹杀死了加利福尼亚林业协会主席吉尔伯特-默里。然而，直到1993年，卡钦斯基一直保持缄默，他的意图完全不为人知。

到1995年，他的爆炸物的复杂程度有了飞跃；这一年他突然变得滔滔不绝，给报纸、杂志、目标和一个受害者写信。两年后，《华盛顿邮报》与《纽约时报》联合出版了卡钦斯基题为 "工业社会及其未来 "的35,000字的文章，媒体称之为 "宣言"。

他的兄弟大卫认出该宣言是卡钦斯基的作品，向联邦调查局告发了卡钦斯基，后者于1996年4月3日在蒙大拿州的小屋里逮捕了他。同年晚些时候，卡钦斯基被移送到加利福尼亚州受审，除其他罪行外，他还在该州犯下了两起Unabomber谋杀案。1998年1月8日，由于未能劝阻其律师提出精神错乱辩护的意图，也未能说服主审法官小加兰-E-布瑞尔允许他选择新的律师，卡钦斯基请求法院允许他代表自己。作为回应，布瑞尔命令萨利-约翰逊检查卡钦斯基，以确定他是否有能力指导自己的辩护。约翰逊提供了一个偏执性精神分裂症的 "临时 "诊断，但她认为卡钦斯基还是有能力代表自己。布瑞尔拒绝允许这样做。面对他的律师将把他描绘成疯子，把他的哲学描绘成疯子的呓语的羞辱性审判的前景，卡钦斯基投降了：作为政府同意不寻求死刑的交换条件，他承认犯有13起联邦爆炸罪，造成三人死亡，两人重伤，并承认对1978至1995年的16起爆炸案负责。1998年5月4日，他被判处终身监禁，没有假释的可能。

从第一枚炸弹到认罪协议，推动这些事件的是卡钦斯基希望他的思想--如宣言中所述--得到认真对待的强烈愿望。

"卡钦斯基的宣言开始说："工业革命及其后果，对人类来说是一场灾难。宣言认为，它们导致了一个依赖于社会、经济和政治秩序的技术系统的发展，该系统压制了个人自由并破坏了自然。"这个系统不是也不可能为满足人类的需求而存在。相反，是人类的行为必须被修改以适应系统的需要"。

宣言指出，通过强迫人们顺应机器而不是反过来，技术创造了一个敌视人类潜力的病态社会。由于技术要求不断变化，它破坏了当地的、人类规模的社区。因为它需要高度的社会和经济组织，它鼓励了拥挤和不适合居住的城市以及对公民需求漠不关心的超大型国家的发展。

宣言认为，这种朝着越来越被技术和为技术服务的权力结构所支配的文明的演变是无法自行逆转的，因为 "技术是一种比对自由的渴望更强大的社会力量"，而且 "虽然技术进步作为一个整体不断地缩小我们的自由范围，但每一个新的技术进步本身似乎都是可取的。" 因此，科学和技术构成了 "一个大众权力运动，许多科学家通过认同这个大众运动来满足他们对权力的需求"。因此，"技术狂热者正在把我们所有人带入一个完全不顾一切的未知世界"。

因为人类必须顺应机器。

我们的社会倾向于将任何对系统不方便的思想或行为模式视为一种 "疾病"，这是合理的，因为当一个人不符合系统时，会给个人带来痛苦，也会给系统带来问题。因此，操纵个人以使其适应系统被视为对 "疾病 "的 "治疗"，因此是好事。

宣言继续说，这种要求已经产生了一个专门用于修改行为的社会基础设施。这种基础设施包括一系列拥有不断扩大的警察权力的政府机构，一个鼓励法律无限繁殖的失控的监管系统，一个强调顺从主义的教育机构，无处不在的电视网络，其节目基本上是一种电子形式的安定剂，以及一个提倡滥用改变思维的药物的医学和心理学机构。卡钦斯基认为，既然这个系统威胁到人类的生存，而且无法改革，就必须将其摧毁。的确，当这个系统所造成的人类痛苦的重量变得无法忍受时，它很可能会自行瓦解。但它持续的时间越长，最终崩溃的破坏性就越大。因此，像Unabomber这样的 "革命者"，"通过加速崩溃的开始，将减少灾难的程度"。

"我们对创造一个新的、理想的社会形式的可行性不抱幻想，"卡钦斯基写道。"我们的目标只是要摧毁现有的社会形式"。但是这个运动确实有一个进一步的目标。它是为了保护 "野生自然"，这是与技术相反的。诚然，"消除工业社会 "可能会产生一些 "消极后果"，但 "好吧，你不能吃你的蛋糕，也不能拥有它"。



1995年，Unabomber的宣言被许多有思想的人视为天才之作，或至少是深刻之作，而且相当理智。在《纽约时报》上，环境作家柯克帕特里克-萨利（Kirkpatrick Sale）写道，炸弹客 "是一个理性的人，他的主要信仰即使不是主流，也是完全合理的。" 在《国家》杂志上，萨利宣称，宣言的第一句话 "对美国公众来说绝对是至关重要的，应该成为国家政治议程的首要内容。" 科学作家罗伯特-赖特在《时代》杂志上指出："我们中的大多数人都有一点炸弹客的影子"。辛西娅-奥兹克在《纽约客》杂志上发表的一篇文章将Unabomber描述为美国 "自己的拉斯柯尔尼科夫--陀思妥耶夫斯基1866年的杰作《罪与罚》中令人振奋、骇人听闻、令人不安的有远见的杀人犯。" 奥兹克称Unabomber是一个 "具有非凡智慧和人道主义目的的哲学罪犯，他出于不妥协的理想主义而实施谋杀"。在互联网上，专门讨论Unabomber的网站成倍增加--安乐死自由俱乐部；Unapack，Unabomber政治行动委员会；alt.fan.unabomber；Chuck的Unabomb Page；redacted.com；MetroActive；以及Steve Hau的休息站。科罗拉多大学举办了一个题为 "炸弹客有道理 "的小组讨论会。

然而，到1997年，当卡钦斯基的审判开始时，人们的观点已经发生了变化。尽管控方的精神病学家继续引用宣言来证明卡钦斯基的理智，但辩方的专家和许多媒体现在认为它是严重精神疾病的症状和产物。他们认为，这份文件揭示了一个偏执狂的心理。在审判期间，媒体经常引用法律专家的话来证明卡钦斯基的精神错乱。时任全国刑事辩护律师协会主席的杰拉尔德-莱夫考特（Gerald Lefcourt）说，被告 "明显受到干扰"。前联邦检察官唐纳德-海勒（Donald Heller）说，"这家伙没有用完整的牌。" 作家玛吉-斯卡夫在《新共和》杂志上表示，卡钦斯基患有 "自恋型人格障碍"。

佛蒙特州法学院教授迈克尔-梅洛（Michael Mello）是《美国对西奥多-约翰-卡钦斯基》（The United States of America vs. Theodore John Kaczynski）的作者。他和《纽约客》杂志的作家威廉-菲尼根（William Finnegan）认为，卡钦斯基的哥哥大卫（David）、母亲旺达（Wanda）和他们的律师托尼-比斯基（Tony Bisceglie），以及卡钦斯基的辩护律师，说服了许多媒体将卡钦斯基描绘成一个偏执型精神分裂症患者。在某种程度上这是事实。由于急于挽救卡钦斯基的死刑，大卫和旺达从1996年起连续接受了《华盛顿邮报》、《纽约时报》和《六十分钟》等媒体的采访，他们试图将卡钦斯基描绘成自幼精神失常和病态的反社会。同时，卡钦斯基坚持认为，他的律师不顾他的意愿，在他不知情的情况下，为他们的当事人进行了精神健康辩护。

辩方的一位心理学专家凯伦-布朗克-弗洛明（Karen Bronk Froming）认为，卡钦斯基表现出 "精神分裂症的倾向"。另一位专家大卫-弗农-福斯特（David Vernon Foster）认为 "精神分裂症、偏执型的情况清晰而一致"。还有一个人，泽维尔-F-阿马多尔，将卡钦斯基描述为 "数百名精神分裂症患者中的典型"。这些专家是如何得出结论的？尽管仅客观测试就向弗洛明表明，卡钦斯基的回答 "符合 "精神分裂症，但她告诉菲尼根，是卡钦斯基的著作--特别是他的 "反技术 "观点--巩固了她的这个结论。福斯特与卡钦斯基见过几次面，但从未对他进行过正式检查，他把他的 "妄想主题 "作为患病的证据。阿马多尔根本没有见过卡钦斯基，他的判断是基于他在卡钦斯基的文章中发现的 "妄想性信仰"。萨利-约翰逊的临时诊断--卡钦斯基患有 "偏执型 "精神分裂症--主要是基于她相信他对技术带来的威胁抱有 "妄想性信念"。专家们还发现，卡钦斯基拒绝接受他们的诊断或帮助他们达到这些诊断，是他精神错乱的证据。

大多数关于精神疾病的说法都依赖于专家们的诊断，因此他们的判断主要来自于他们对卡钦斯基的哲学和个人习惯的看法，他是个隐居者，外表是个野人，是个邋遢的管家，是个独身主义者，而且他拒绝承认自己患病。因此，弗洛明将卡钦斯基的 "不知道自己的病 "作为疾病的一个迹象。福斯特（Foster）抱怨被告 "以症状为基础，没有充分配合心理评估"。阿马多尔（Amador）说，被告患有 "对疾病的认识严重不足"。

但是卡钦斯基并不比我们街上的许多其他人更不修边幅。他的小屋并不比许多大学教授的办公室更乱。蒙大拿州的荒野充满了像卡钦斯基（和我）这样的逃避现实者。独身和厌世并不是疾病。卡钦斯基也不是真的那么喜欢隐居。任何记者都可以很快发现，就像我通过采访几十个认识卡钦斯基的人（同学、老师、邻居）所做的那样，他并不是人们所说的那种极端的孤独者。而且，拒绝承认自己是疯子，或者拒绝与那些拿钱来宣布自己是疯子的人合作，肯定不能被当做是精神错乱的证据。

为什么媒体和公众如此愿意将卡钦斯基视为疯子？卡钦斯基写了大量的日记，在一篇显然是爆炸案开始前的文章中，他预见到了这个问题。

我打算开始杀人。如果我在这方面取得成功，当我被抓住时（不是活着，我热切地希望！），新闻媒体可能会对我的杀人动机进行一些猜测。......如果发生一些猜测，他们一定会把我说成是一个病人，并把肮脏或 "病态 "的动机归于我。当然，在这种情况下，"病态 "这个词代表了一种价值判断。......当我被杀或被抓时，新闻媒体可能会对我有话要说。而他们必然会试图分析我的心理，把我描绘成 "病态"。在阅读任何试图分析我的心理的文章时，应该记住这种强大的偏见。

迈克尔-梅洛认为，公众希望将卡钦斯基视为疯子，因为他的想法太过极端，我们无法在不感到不适的情况下进行思考。他挑战了我们最珍视的信仰。梅洛写道。

宣言挑战了几乎所有参与此案的利益集团的基本假设：律师、精神健康专家、媒体和政治--无论是左派还是右派。......卡钦斯基的辩护团队让媒体和公众相信卡钦斯基是个疯子，即使没有可信的证据......【因为】我们需要相信它。......他们认定 "炸弹人 "患有精神疾病，他的想法很疯狂。然后他们忘记了这个人和他的想法，并创造了一个治疗的故事。

梅洛只说对了一半。的确，许多人相信卡钦斯基是疯子，因为他们需要相信。但是，卡钦斯基和他的思想真正令人不安的地方不是它们是如此陌生，而是它们是如此熟悉。该宣言既不是一个天才的作品，也不是一个疯子的作品。除了呼吁暴力之外，它所表达的思想完全是普通的、非原创的，为许多美国人所共有。它对文明发展方向的悲观态度和对现代世界的拒绝，尤其为这个国家受过高等教育的人所认同。换句话说，宣言是一个学术性的和流行的陈词滥调。如果我们中的许多人不加思考地接受的概念可以导致一个人犯下连环谋杀案，这说明了什么？我们需要把卡钦斯基看成是一个例外--疯子或天才--因为另一个选择是如此的令人恐惧。

"极度稳定"

剑桥的普雷斯科特街8号是一座保存完好的三层维多利亚式框架房屋，就在哈佛大学院子外面。今天，它是哈佛大学论述性写作项目的所在地。但在1958年9月，当年仅16岁的泰德-卡钦斯基来到哈佛时，普雷斯科特街8号是一个更不寻常的地方，是某种孵化器。那年早些时候，哈佛大学的新生院长F.Skiddy von Stade Jr.决定将这所房子作为最聪明、最年轻的新生的居住地。冯-斯塔德善意的想法是为这些男孩提供一个有教养的、亲密的环境，这样他们就不会感到迷失，就像他们在更大的、不那么私人的宿舍里那样。但在这样做的过程中，他把那些过于好学和不成熟的男孩与他们的同学隔离开来。他无意中创造了一个磨人的贫民窟，使他们的社会适应更加困难，而不是减少。

"那年我也住在普雷斯科特街，"迈克尔-斯图基最近告诉我。"和卡钦斯基一样，我也是主修数学。然而，我发誓我甚至从来没有见过这个家伙。" 斯图基在从事计算机工作后最近退休了，他独自住在顶楼，离卡钦斯基的底楼房间很远。在普雷斯科特8号的非社交社会中，这是个很大的距离。"Stucki说："一个人把所有的时间都花在自己的房间里，然后冲出门去图书馆或上课，这并不罕见。

普雷斯科特街的监考老师弗朗西斯-墨菲是一名研究生，曾为天主教神职而学习，在卡钦斯基看来，这所房子的运作方式更像一个修道院，而不是一个宿舍。其他新生住在有一个或两个室友的套房里，而普雷斯科特街的16名学生中有6人，包括卡钦斯基，住在单人间。除七人外，其他人都打算主修一门数学科学。除了三人来自新英格兰以外的高中，因此在马萨诸塞州认识的人很少。用墨菲的话说，他们是 "一群严肃、安静的人"。

很多人认为卡钦斯基是一个 "独行侠"，而且他被哈佛大学有名的势利主义进一步孤立了。势利主义在当时的哈佛大学确实是无处不在。一个错误的衣着步骤就能使人成为弃儿。而卡钦斯基看起来很寒酸。他只拥有两条长裤和几件衬衫。尽管他每周都在普雷斯科特8号隔壁房子的地下室里用投币式机器洗这些衣服，但它们变得越来越破旧。

但是，夸大卡钦斯基的孤立性是一个错误。在那些日子里，哈佛的大多数公立高中生，包括卡钦斯基，都把那些花花绿绿的人群看作是许多带着纽扣的小丑，他们没有意识到自己看起来有多么可笑。而证据表明，卡钦斯基既不是一个例外的独行侠，也不是，至少在他在哈佛的早期，与学校或他的同龄人疏远。

哈佛对我来说是一件 "巨大的事情"，卡钦斯基在1998年完成的一本未出版的自传中写道，并向我展示。"我得到了一些我一直以来都需要的东西而不自知，即需要自律的艰苦工作和对自己能力的艰苦锻炼。我全身心地投入其中。......我在这上面茁壮成长。......感受到自己意志的力量，我开始对意志力充满热情。"

新生被要求参加体育运动，因此卡钦斯基参加了游泳，然后是摔跤。他像在高中时一样吹长号，甚至加入了哈佛大学的乐队（当他得知他必须参加演习时，他几乎马上就退出了）。他打起了篮球。他交了几个朋友。他的一个舍友杰拉尔德-伯恩斯（Gerald Burns）记得他和卡钦斯基坐在一个通宵的食堂里，争论着康德的哲学。卡钦斯基被捕后，伯恩斯在给无政府主义杂志《第五地产》的信中说，卡钦斯基 "和我现在一样正常：因为他比他的同学年轻得多，所以对他来说[只是]更难。" 事实上，他的老师、学术顾问、舍监和卫生服务人员的大多数报告都表明，卡钦斯基在哈佛的第一年完全是平衡的，尽管他倾向于独来独往。作为哈佛大学要求所有新生进行的体检的一部分，健康服务部门的医生对卡钦斯基进行了访谈。

给人留下了良好的印象。有魅力，与年龄相比很成熟，很放松。......谈话轻松、流利、愉快。......喜欢别人，与他们相处融洽。可能会有很多熟人，但他会小心翼翼地交朋友。至少有一部分时间喜欢自己呆着。可能略显羞涩。基本上是一个实际的、现实的计划者和一个有效率的工人。极其稳定，融合良好，对自己有安全感。通常适应能力很强。可能有许多成就和满足感。

医生进一步这样描述卡钦斯基。"令人愉快的年轻人，低于通常的大学入学年龄。显然是个好的数学家，但似乎只在这个方向有天赋。计划尚未具体化，但这在他这个年龄是可以预期的。稍微有点害羞和沉默寡言，但没有达到任何不正常的程度。应该是一个稳定的工人"。

Unabomber的根基

1952年，当卡钦斯基10岁时，他的父母从芝加哥搬到了郊区的常青公园社区--他们后来向特德解释说，这是为了给他提供一个更好的朋友阶层。卡钦斯基夫妇搬入的社区很快就发生了动荡。常青公园是一个由爱尔兰人、意大利人、捷克人和波兰人组成的混合社区，他们现在感到自己被另一群新来的人包围了。

1954年5月17日，美国最高法院在布朗诉托皮卡教育委员会一案中裁定，种族隔离的学校教育是违宪的。对常青公园的许多人来说，这无异于是一场宣战。甚至在法院的裁决之前，他们就已经担心他们所看到的黑人的侵占。非洲裔美国人社区就在隔壁，黑人家庭来到镇上的常青公园餐馆购物和吃饭。黑人青少年在常青广场附近闲逛。

这种环境倾向于孤立卡钦斯基夫妇，据说他们在种族问题上是自由派。常青公园零散的学校系统更加剧了他们的孤立感。直到1955年，该镇还没有公立高中的建筑，学生们都被送往周围社区的高中。常青公园高中直到1955年才建成，泰德-卡钦斯基成为第一个在那里度过四年的班级成员，他发现自己在一个没有凝聚力或社区的学校里，很少有学生认识彼此。正如前科学老师斯宾塞-吉尔莫（Spencer Gilmore）所感叹的那样，"学生群体中没有共同点"。霍华德-芬克尔（Howard Finkle）当时是一名社会研究教师，他将那些年的常青园描述为一所陌生人的学校。很快，学校就被小团体所侵蚀。

尽管有这种分裂的环境，学校管理者仍试图在学术上大力推动学生。"卡钦斯基的代数老师保罗-詹金斯告诉我，"关于常青公园，需要记住的事实是，吉恩-霍华德（当时常青公园高中的校长）享有大量的预算。他在全国范围内寻找他能找到的最好的教员--那些在大多数地方都会教大专的人。然而，大多数孩子都非常天真。有些人甚至从来没有去过芝加哥市区。教员们向他们展示了他们以前从未遇到过的想法。有些人讨厌这种经历，有些人则喜欢这种经历。它吹动了一些人的思想，也许包括泰德。" 据芬克尔说，这些学生被要求阅读大学本科生通常使用的书籍。像卡钦斯基这样在智力上有雄心壮志的人很容易适应这些要求，但在一个最受欢迎的男孩把烟盒卷在T恤衫袖子里的学校里，在学术上表现出色意味着被社会放逐。卡钦斯基在家庭中面临什么压力？泰德-卡钦斯基坚持认为，卡钦斯基的家是一个不快乐的家，他的社会孤立是由于他的父母在学业上对他逼得太紧。大卫和万达说，他们的家是一个快乐和正常的家庭，但特德从小就表现出极端疏远的迹象。当家庭成员争吵时，几乎不可能有人--尤其是外人--知道谁是对的。而卡钦斯基夫妇就是争吵者。

在我们的通信过程中，卡钦斯基寄给我的信件和其他材料--包括他1998年的自传，其中包含医生、老师和大学顾问的语录--自然支持他的说法。但不幸的是，我使用这些资料的能力有限，因为卡钦斯基对使用他的自传和其他文件的条款和条件不断地改变主意。尽管如此，我采访的大多数人都倾向于支持他的大部分主张。我对他的家庭关系提供了自己的解释，这些解释得到了访谈的支持，并注入了对卡钦斯基寄给我的文件的了解。

卡钦斯基的父亲西奥多-R-"特克"-卡钦斯基是一个受过自我教育的自由思想家，生活在一个传统的天主教工人阶级社区。在他的自传中，卡钦斯基声称，而且特克的一位密友也证实，万达往往害怕他们的家庭会被视为与众不同。虽然是不循规蹈矩，但卡钦斯基夫妇希望被认为是顺从的。因此，根据卡钦斯基的记录，尽管卡钦斯基一家是无神论者，但他的父母指示他告诉人们他们是统一教派。在五年级时，卡钦斯基在智商测试中得了167分，这使家庭为在邻居面前表现良好而产生的紧张气氛大大增加。他跳过六年级，把他的朋友们甩在身后，作为房间里最小的孩子进入一个新班级。

据卡钦斯基和其他认识他家的人说，从那时起，他的父母就把他的智力看成是给卡钦斯基家带来特殊地位的奖杯。同时，至少在卡钦斯基看来，特克变得越来越冷漠、挑剔和疏远。

当卡钦斯基读高二时，常青公园高中的管理层建议他跳过高三。他的乐队老师和朋友詹姆斯-奥伯托（James Oberto）记得他曾恳求卡钦斯基的父亲不要允许他这样做。但特克不听。"奥伯托说："特德的成功对他来说意味着太多了。

卡钦斯基比他的同学小两岁，而且在他的年龄段里还很小，他在学校里更成了一个被抛弃的人。萨利-约翰逊报告说，卡钦斯基承认，"我不得不面对其他孩子逐渐增加的敌意"。"当我离开高中时，我肯定被很大一部分学生认为是一个怪胎。

显然，卡钦斯基夹在家庭的怨恨和学校的拒绝之间，用活动来反击。他加入了国际象棋、生物、德语和数学俱乐部。他收集硬币。他如饥似渴地广泛阅读，在从戏剧和历史到生物和数学的每个领域都表现出色。根据《华盛顿邮报》的报道，他探索巴赫、维瓦尔第和加布里埃利的音乐，研究音乐理论，并为家庭三人组写音乐作品--大卫吹小号，特克弹钢琴，他自己吹长号。他与奥伯托一起演奏二重奏。

这些成就使卡钦斯基成为他的老师们的最爱。几乎所有与我交谈过的当年熟悉他的人都认为他勤奋好学，是中学里地位最低的小团体--所谓的公文包男孩--的一员，但其他方面完全正常。他的物理老师罗伯特-里皮（Robert Rippey）对我说，他是 "诚实、有道德、善于交际"。他的美国政府老师菲利普-彭伯顿（Philip Pemberton）说，他有很多朋友，而且确实似乎是他们的 "头儿"。保罗-詹金斯把卡钦斯基当作一种助教，帮助那些在数学上有困难的学生。学校报告经常给他的整洁度、"尊重他人"、"礼貌"、"尊重法律和秩序 "和 "自律 "打高分。"没有人比他的高中辅导员露易丝-斯基伦（Lois Skillen）对卡钦斯基的赞美更丰富。"她在给哈佛大学的信中说："在我所接触过的所有年轻人中。

我相信特德对社会的贡献是最大的之一。他善于反思，敏感，深深意识到自己对社会的责任。......他唯一的缺点是在最初与人会面时有一种相当安静的倾向，但我们员工中的大多数成年人，以及社区中许多成熟的人都认为他很容易交谈，而且在智力上非常具有挑战性。他在中学生中拥有不少朋友，而且似乎影响他们更认真地思考。

卡钦斯基于1958年春天被哈佛大学录取；当时他还不到16岁。一位朋友记得，他劝说卡钦斯基的父亲不要让这个男孩去，认为 "他太年轻，太不成熟，而哈佛太不近人情"。但特克再次不听。"特德去哈佛是他的一次自我旅行，"这位朋友回忆说。

普通教育和绝望的文化

1950年代的所有哈佛新生，包括卡钦斯基和我，都沉浸在学院描述的 "通识教育 "中，学生们称之为Gen Ed。这项研究计划在1950年全面实施，是全国范围内课程改革的一部分，旨在通过对犹太教-基督教传统的指导，在本科生中灌输一种 "共同价值观 "的意识。

与通常的系科课程不同，这些课程侧重于某一学科内的方法论问题，基础教育课程的目的是跨学科的，为学生安排的材料是历史性的（按时间顺序）而不是分析性的。基础教育课程的重点是科学、文学、哲学、历史和西方制度。因此，本科课程最初被设计成整齐地分为两类，一类是普通课程，一类是专业课程，一类强调历史和价值，另一类强调各学术领域的学者所采用的无价值方法。这种平衡的尝试将在人文主义和实证主义的长期战争中引起一场战斗。

基础教育课程诞生于一种崇高的冲动：在高等教育中建立--正如哈里-杜鲁门总统的高等教育委员会后来所表达的那样--"一种基于符合民主理想的道德原则的行为准则"。哈佛大学校长詹姆斯-B-科南特（James B. Conant）在他对设计基础教育的委员会的指示中写道

除非教育过程在每一个成熟阶段都包括与那些价值判断至关重要的领域的一些持续接触，否则它一定远远达不到理想。高中、大学和研究生院的学生必须关注，至少部分关注道德和数学意义上的 "正确 "和 "错误"。

该委员会的报告《自由社会中的普通教育》（1945年）因其封面的颜色而被称为红皮书。红皮书委员会提供的解决方案是一项教学计划，用教育史学家弗雷德里克-鲁道夫的话说，该计划要求 "沉浸在传统和遗产中，以及某种足以控制无节制的自我和野心的共同纽带感。" 红皮书的改革方案引起了全国各地教育工作者的想象。到20世纪50年代中期，美国一半以上的大学都在提供按照同样思路制定的普通教育计划。

尽管在哈佛大学，这个名字很受欢迎，但它背后的理念却没有。通识教育从一开始就注定要失败。

到1950年，哈佛大学的教师们分成了两派，一派因二战的经历，特别是广岛和长崎的轰炸而感到懊恼，认为科学和技术是对西方价值观甚至人类生存的威胁，另一派--大多数人--认为科学是迷信的解放者和进步的途径。这两种观点都被纳入基础教育课程。主导派对红皮书中灌输犹太教-基督教伦理的决心并不同情。由于大多数人的抵制，许多红皮书委员会的建议从未得到充分实施。而那些被纳入课程的建议也很快被许多被期望教授课程的人所颠覆。这些教授事实上强调了与科南特意图相反的课程。他们不是在灌输传统价值观，而是试图破坏它们。很快，"你不应该说出价值判断 "就成了哈佛大学新生的口头禅，无论是在宿舍里还是在学期论文中。实证主义取得了胜利。

表面上看，实证主义的信息似乎是一个乐观的信息，涉及科学的完美性和进步的必然性。它告诉人们，理性是一种解放的力量，而信仰只是一种迷信；科学的进步最终会产生对自然的完整理解。但实证主义也教导说，过去积累的所有非科学知识，包括伟大的宗教和哲学，充其量不过是 "文化习俗 "的表达，最糟糕的是，是一派胡言；生命没有目的，道德没有理由。

因此，即使实证主义宣扬进步，它也潜移默化地包含着--与基因教育的制定者的意图完全相反--更令人不安的含义：绝对的理性导致绝对的绝望。切斯特顿（G. K. Chesterton）写道："想象力不会滋生精神错乱。确切地说，滋生精神错乱的是理性。诗人不会发疯......数学家会发疯。" 因此，Gen Ed向我们这些在这一时期的本科生提供了悲观主义的双重打击。我们从人文主义者那里得知，科学威胁着文明。从科学家那里我们了解到，科学是不能被阻止的。两者结合起来，意味着没有希望。基因教育在哈佛创造了一种绝望的文化。当然，这种绝望的文化并不局限于哈佛--它是整个西方世界的知识分子中更普遍的现象的一部分。但它以一种特别集中的形式存在于哈佛，而哈佛是卡钦斯基和我发现自己的地方。

虽然我不能说卡钦斯基到底读了些什么，但他一定吸收了大量的基础教育读物，这些读物充斥着校园里的知识和情感氛围。社会科学和哲学的基础教育课程很快向我们介绍了道德的相对性和宗教的非理性。为了确定道德标准只是西方文化习俗的表达，我们被安排阅读人类学家的作品，如玛格丽特-米德（《萨摩亚的成长》）和露丝-本尼迪克特（《文化的模式》）。在人文学科5，即 "西方思想中关于人和世界的观念 "中，我们阅读了西格蒙德-弗洛伊德针对宗教信仰的论战《幻觉的未来》，其中驳斥了生命有目的的信念，认为这只是婴儿欲望的表达，证实了 "人是一种智力薄弱的生物，受本能愿望的支配"。

在论述性写作中，我们遇到了索尔斯坦-维布伦的预言："只要机器流程继续保持其作为现代文化的纪律因素的主导地位，那么这个文化时代的精神和智力生活就必须长期保持机器流程所赋予它的特征"。我们读到了诺伯特-维纳，他警告说，除非人性发生改变，否则 "新的工业革命......[使得我们几乎可以肯定，我们将不得不面对十年或更长时间的毁灭和绝望。"

而刘易斯-芒福德告诉我们。

西方人已经用尽了长期以来支配他的想象力的机械力量的梦想。......他不能再让自己停留在这个梦境中：他必须把自己放在比他赋予机器的更人性化的目的上。我们不能再带着成功的幻想，生活在一个被泯灭的机制、去社会化的有机体和非个人化的社会所放弃的世界里：一个失去了对人的最终尊严的感觉的世界。

在我和卡钦斯基选修的 "德语R"（"中级德语与基础知识复习"）中，我们遇到了一大批悲观主义作家，从弗里德里希-尼采（"上帝已死"，"道德是个人的群居本能。 ""自杀的念头是一种巨大的安慰"）到奥斯瓦尔德-斯宾格勒（"这种机器技术将与浮士德文明一起终结，有一天会变成碎片，被人遗忘--我们的铁路和蒸汽船就像罗马道路和中国城墙一样死去，我们的巨型城市和摩天大楼就像古老的孟菲斯和巴比伦一样成为废墟"）。

在几门课程中，我们研究了约瑟夫-康拉德，他后来成为卡钦斯基最喜欢的作家之一，他对《黑暗之心》中的恶棍的描述可以适用于卡钦斯基本人。"整个欧洲都为库尔茨的诞生做出了贡献。..." 他是 "一个有天赋的生物。......他是一个普遍的天才"。康拉德的《秘密特工》是一部关于向科学宣战的挥舞炸弹的无政府主义者的讽刺作品（卡钦斯基可能没有注意到其有意的讽刺），它预示着Unabomber的宣言。"科学，"其中一个策划者建议，"是神圣不可侵犯的恋物癖"。

所有该死的教授都是内心激进的人。让他们知道，他们伟大的潘金莲也必须离开。......示威必须反对学习-科学。......攻击必须具有无端亵渎的所有令人震惊的无意义性。......我一直梦想着有一帮人在选择手段时有绝对的决心，抛弃一切顾虑，强大到可以坦率地给自己冠以破坏者的名号，而且没有那种使世界腐烂的无奈悲观主义的污点。对地球上的任何东西，包括他们自己，都没有任何怜悯之心，为了人类的利益和所有的利益，他们都被征召入伍--这就是我希望看到的。

* * *


这种阅读对我们有什么影响？作为一名前大学教授，我可以说，大多数课程对大多数学生完全没有影响。但阅读对一些学生，特别是最聪明、最自觉、最不成熟的学生会产生深远的影响。当然，基因教育所产生的知识氛围为卡钦斯基的观点发展提供了信息。Unabomber的哲学与哈佛大学基础教育课程的许多部分有着惊人的相似之处。它的反技术信息和对隐藏在文明表面下的邪恶力量的绝望描述，它对个人的异化和科学对人类价值的威胁的强调--所有这些都在读物中。而这些思想并没有影响到卡钦斯基一个人--它们影响了整整一代人，甚至更多。

基础教育的影响不仅仅是智力上的。根据一项对哈佛大学和拉德克利夫大学本科生的研究，其中包括卡钦斯基1962年的班级，由该大学学习咨询局主任小威廉-G-佩里进行，本科课程对一些学生的情绪、态度甚至健康都有深刻的影响。

据佩里说，哈佛和拉德克利夫大学本科生的智力发展通常包括从简单的、"二元 "的现实观到日益相对化和 "偶然 "的现实观的进展。刚入学的新生倾向于选择简单而非复杂的解决方案，并将世界分为真理和谬误、好与坏、朋友和敌人。然而，在他们的大多数大学课程中，特别是在社会科学和人文科学中，他们被教导说真理是相对的。大多数人接受这一点，但也有一些人不能接受。他们对相对主义的反应是更激烈地坚持对世界的绝对看法。对这些学生中的一些人来说，用佩里的话说，"科学和数学似乎仍然提供了希望"。


然而，佩里写道，"倒退到二元论 "并不是一个令人高兴的发展，因为它 "需要一个敌人"。相对主义环境中的二元论者倾向于将自己视为被包围；他们变得越来越孤独和疏远。这种态度 "要求同样绝对地拒绝任何'机构'"，并且 "可以在其辩护中唤起仇恨、投射和对所有区别的否认，只有一个区别"，佩里写道。"这种趋势......是朝向偏执狂的。"

从他的著作中可以看出，卡钦斯基拒绝他在人文科学和社会科学中发现的复杂性和相对主义。他既接受数学的二元认知风格，也接受Gen Ed的反技术信息。也许最重要的是，他吸收了实证主义的信息，它要求价值中立的推理，并宣扬（正如卡钦斯基后来在他的日记中所表达的）"道德没有逻辑上的理由"。

从哈佛大学毕业后，卡钦斯基遇到了法国哲学家雅克-埃卢尔的一本书《技术社会》（1954）。它所传达的信息是，人类不再把技术仅仅看作是一种工具，而是把技术的发展作为一种目的来追求。社会为技术服务，而不是反过来。个人只有在为这个目的服务的情况下才有价值。他们的教育和机构的结构完全是为了技术进步的目的而形成的。

卡钦斯基在1998年回忆说，当他遇到埃卢尔时，"我已经自己发展了那本书中至少50%的观点，......当我第一次读这本书时，我很高兴，因为我想，'这是一个人在说我已经在想的东西。

默里的实验

也许此时哈佛的任何人物都无法比哈佛大学社会关系系的教授亨利-A-"哈里"-默里更好地体现科学与人文主义之间正在进行的战争。默里是一个富有的蓝血统的纽约人，他既是一个科学家又是一个人文主义者，他是刘易斯-芒福德最好的朋友之一。他担心核武器时代的文明的未来，并主张实施世界联邦主义者协会的议程，该协会呼吁建立一个单一的世界政府。默里在给芒福德的信中写道："原子弹是我们一百年来一直疯狂追求的合乎逻辑和可预测的结果"。他补充说，人类现在面临的选择是 "一个世界或没有世界"。然而，与芒福德不同，默里对科学保持着深厚的信心。他认为科学通过帮助改变人类的个性提供了一个解决方案。默里写道："目前的威胁所要求的那种行为，"默里说，"涉及到人格的转变，这种转变在人类历史上从未迅速发生过；一种转变是国家人变成世界人。" 实现这种转变的关键是学习人民、社区和国家之间成功关系的秘密。而了解这些 "异常成功的关系 "是默里特别研究的对象：两个人之间的相互作用，他称之为 "二人"。


从某种意义上说，双人关系的概念是莫里试图在心理学和社会学之间建立一座桥梁。默里没有追随弗洛伊德和荣格，将个人确定为心理学世界的基本原子，而是选择了双人组--最小的社会单位--并以这种方式寻求将研究个人心理的精神病学和研究社会关系的社会学结合起来。他显然希望这种研究（正如他在1947年的一篇论文中所说）可以促进 "现代人的生存和进一步评估"，鼓励新的 "世界人 "的出现，使世界和平更加可能。

然而，默里对这一组合的兴趣可能不仅仅是学术上的。这个复杂的人的好奇心似乎受到两种动机的驱使--一种是理想主义的，另一种则不那么理想。在第二次世界大战期间，他将自己的才华用于国家目标。1992年默里传记的作者福里斯特-罗宾逊（Forrest Robinson）写道，在这一时期，他 "作为全球讨伐善恶的领导者而蓬勃发展"。他也是世界政府的倡导者。默里认为，理解二元对立，似乎是在冷热阶段为伟大的十字军服务的一个实用工具。(例如，他长期以来一直对洗脑的整个主题表现出兴趣）。战争期间，默里在战略事务办公室，即中央情报局的前身工作，帮助开发对申请者的心理筛选测试，并（据蒂莫西-李里说）监测关于洗脑的军事实验。约翰-马克斯（John Marks）在他的书（1979年）中报告说，OSS主任 "狂野的比尔 "多诺万将军 "请来了哈佛大学心理学教授亨利-'哈里'-默里"，以设计一个系统来测试申请人是否适合加入OSS。默里和他的同事们 "建立了一个评估系统......[该系统]测试新兵在压力下站立的能力、当领导的能力、持酒的能力、巧妙撒谎的能力，以及从一个人的衣着性质看其性格。......默里的系统成为OSS的一个固定项目"。


默里为OSS设计的测试之一是为了确定申请者对审讯的耐受力如何。正如他和他的同事们在1948年的报告《为秘密行动挑选人员--对人的评估》中所描述的那样，"

候选人立即下楼到地下室的房间。一个声音从里面传来，命令他进去，当他照做时，他发现自己面对的是一束强光，足以让他失明片刻。房间里其他地方都很暗。聚光灯后面坐着一个几乎看不出来的审讯员委员会。审讯者粗暴地命令候选人坐下来。当他这样做时，他发现他所坐的椅子被安排得很好，光束的全部强度直接集中在他的脸上。...

起初，问题是以一种安静的、同情的、和解的方式提出的，以邀请人们信任。......然而，几分钟后，考官以一种戏剧性的方式达到了高潮。......当出现不一致的地方时，他就提高嗓门，对候选人大发雷霆，常常是尖锐的讽刺。他甚至可能吼道："你是个骗子"。

即使对这种测试的预期也足以使一些申请人崩溃。作者写道，一个人 "坚持说他不能接受测试"。他们继续说："过了一会儿，主任......在他的卧室里发现了这位候选人，他坐在小床的边缘，抽泣着。"


战前默里曾是哈佛大学心理诊所的主任。战后，默里回到哈佛，继续完善人格评估的技术。1948年，他向洛克菲勒基金会提交了一份拨款申请，建议 "开发一套程序系统，用于测试海军军官候选人的适合性"。到1950年，他恢复了对哈佛大学本科生的研究，这些研究是他在战前以初级形式开始的，名为 "天才大学生人格发展的多种形式的评估"。卡钦斯基参加的实验是该系列中最后一个也是最详尽的一个。在战后的形式中，这些实验的重点是紧张的双人关系，设计类似于他曾帮助为OSS策划的那些模拟审讯的对抗。

* * *

将特德-卡钦斯基转变为 "炸弹客 "的是两个发展流的汇合点。一条是个人的，由他对家人和那些他认为在高中和大学时轻视或伤害过他的人的愤怒所引起。另一个来源是他对社会及其机构的哲学批判，并反映了他在哈佛和后来遇到的绝望文化。默里的实验包含了心理学和哲学的成分，很可能为这两股力量提供了养料。


渐渐地，当他沉浸在哈佛的阅读和默里实验中时，卡钦斯基开始整理出一套理论来解释他的不快乐和愤怒。技术和科学正在摧毁自由和自然。哈佛是其中的一部分，这个系统为技术服务，而技术又要求顺从。通过广告、宣传和其他行为矫正技术，这个系统试图把人变成自动装置，为机器服务。

因此，卡钦斯基在哈佛的经历塑造了他的愤怒并使他的愤怒合法化。当他毕业时，所有最终将他转变为 "炸弹人 "的因素都已到位--他将用这些想法来构建一种哲学、不快乐和完全孤立的感觉。不久之后，他对杀戮的承诺也将随之而来。接受哈佛大学实证主义的价值中立的信息--道德是非理性的--使他感到可以自由地进行谋杀。从哈佛大学毕业后的四年内，他就牢牢地固定了自己的人生计划。根据他写的一本自传，记录了他27岁之前的生活，"我想'我会杀人，但我至少要做出一些努力来避免被发现，这样我就可以再次杀人。卡钦斯基的哲学和他进入荒野的决定都是在1966年夏天确定的，在他作为密歇根大学研究生的第四年之后（顺便说一下，学生们把他评为高于平均水平的讲师）。莎莉-约翰逊写道，就在那时，"他决定要做他一直想做的事，去加拿大带着步枪在树林里起飞，并尝试靠乡村生活。'如果不成功，如果我能在饿死之前回到文明社会，那么我会回到这里，杀死我讨厌的人"。这也是他决定接受伯克利大学的教职的时候--不是为了开启学术生涯，而是为了赚取足以支持他在野外生活的收入。


1971年，卡钦斯基写了一篇文章，其中包含了后来出现在宣言中的大部分观点。"在这些页面中，"它开始说，"有人认为，持续的科学和技术进步将不可避免地导致个人自由的消亡。卡钦斯基继续说，必须阻止这个巨无霸。这不是简单地 "普及某种自由主义哲学 "就能做到的，除非 "这种哲学有具体的行动方案"。

当时，卡钦斯基仍对通过和平手段实现其目标抱有一些希望--建立 "一个致力于阻止联邦对科学研究提供援助的组织"。但不久之后，他就认为这是没有结果的。同年，约翰逊写道，他 "认真思考并计划谋杀一名科学家"。同时，他开始实践激进的环保主义者所称的 "猴子扳道"--破坏或偷窃设备，设置陷阱和串联电线来伤害闯入他的荒野领域的人。20世纪70年代后期，他开始尝试使用炸药。1978年，他以炸伤泰瑞-马克的炸弹发起了他的恐怖主义运动。

情报的恶果

今天，特德-卡钦斯基在科罗拉多州佛罗伦萨的一所最高安全级别的监狱中服四个终身监禁。他虽然不在人们的视线范围内，但并没有失去作用。他的宣言继续在全国各地的大学里被宣读。通过信件，他与许多他被捕前认识的人保持着联系。尽管大多数美国人在道德上对 "尤伯伯 "的恐怖主义感到厌恶，但许多人接受了他的反技术观点，并默默地容忍了代表拯救 "野生自然 "的极端主义行动。


卡钦斯基已经吸引了一大批新的崇拜者。事实上，他已经成为新兴的 "绿色无政府主义 "运动的灵感和某种流亡领袖。在给我的信中，卡钦斯基明确表示，他与其他无政府主义者保持联系，包括俄勒冈州尤金市的无政府主义者圈子的知识分子领袖约翰-泽赞，他是在卡钦斯基被关押在萨克拉门托等待审判时探望他的少数人之一。据《波士顿环球报》报道，泽尔赞的无政府主义者伙伴之一特雷莎-金茨是卡钦斯基被捕后接受采访的第一位作家。金茨在为总部设在伦敦的绿色无政府主义者撰写的文章中援引卡钦斯基的话说："对于那些意识到需要废除技术工业体系的人来说，如果你为它的崩溃而努力，实际上你在杀害很多人"。

洛杉矶时报》曾报道，去年6月，泽赞的200名同志在尤金市暴动，砸毁电脑，打破商店窗户，向汽车扔砖头，并打伤8名警察。据《西雅图时报》报道，泽赞的追随者还在去年12月的 "西雅图之战 "中，在世界贸易组织会议上大举进场，他们砸碎商店橱窗，压扁轮胎，并将垃圾桶扔在街上。

卡钦斯基继续对环境激进分子的暴力活动进行赞许的评论。在他去年写给丹佛电视台记者里克-萨林格的一封信中，他表示支持地球解放阵线在韦尔滑雪胜地的纵火行为--这些火灾摧毁了价值超过1200万美元的财产。


"我完全赞同[纵火]，"他在萨林格的信中说，"我祝贺实施这一行动的人。" 卡钦斯基接着赞扬了《地球第一！》杂志的一篇社论。杂志上的一篇社论，他写道："地球解放阵线对韦尔的生态破坏构成了一种政治上的良知行为，完全符合许多地球第一人所拥护的生物中心主义范式的真诚表达。" 卡钦斯基不太可能有一天再次成为自由人，但也不是不可能。尽管他在1998年1月对 "宇宙飞船 "的罪行认罪，但这一结果目前正在上诉中。他声称，他的律师欺骗了他，违背了他的意愿，为他准备了 "精神缺陷 "的辩护，而法院允许这种情况发生，违反了第六修正案规定的他指导自己辩护的权利。第九巡回法院已经同意听取他的上诉，重新审判是有可能的。

包括我在内的一些人认为，如果卡钦斯基真的赢得了新的审判，他将辩称他的杀戮是必要的，以便将世界从一个巨大的邪恶中拯救出来，也就是技术。大多数法律专家认为，这将是一个没有说服力的甚至是自杀性的辩护策略，直接导致有罪判决和死刑判决。但显然，卡钦斯基宁愿为他的想法殉道而死，也不愿在监狱中度过他的一生。无论如何，他的基本观点是正确的：Unabomber不仅是一个杀手，而且是一个理智的人。他是一个恐怖分子，就像俄克拉荷马城爆炸案中的蒂莫西-麦克维和世贸中心爆炸案中的拉姆齐-艾哈迈德-尤塞夫。和他们一样，他是邪恶的。但什么样的邪恶？




泰德-卡钦斯基的真实故事是现代邪恶的本质之一--邪恶是由智力本身的腐蚀力，以及它将想法置于普通人类之上的傲慢倾向所导致的。它源于我们构思理论或哲学的能力，这些理论或哲学提倡暴力或谋杀，以避免所谓的不公正或灾难，默认历史的必然性，或找到世界问题的最终解决方案，并通过这种抽象化的过程，使我们的敌人失去人性。我们变得像《罪与罚》中的拉斯科利尼科夫一样，他宣称："我杀的不是人，而是一个原则！"

在理论、哲学和意识形态的指导下，现代史上最糟糕的大规模杀戮者将他们的受害者转化为非人格化的抽象概念，使他们更容易被杀死。就像斯大林引用共产主义教条，命令谋杀数百万农民以 "消灭库拉克这个阶级 "一样，卡钦斯基也将他的谋杀合理化为解决 "技术问题 "所必需。

产生暴力的条件继续盛行。尽管他们有历史上前所未有的富裕，许多美国中产阶级，特别是受过教育的精英，仍然被绝望所笼罩。教育系统继续宣传对未来的暗淡看法。同时，疏远的意识形态，提供了通过暴力快速解决问题的虚假承诺，大量涌现。


退休可以提前开始吗？
比预期更早开始退休是很常见的。用这些策略提前计划。
由美林公司赞助
查看更多
尽管大多数美国人强烈谴责以他们不赞成的政治议程为名实施的恐怖行为，但许多人对以他们共同的理想为名实施的野蛮行为视而不见。事实上，只要是为了他们支持的事业，许多人对谋杀以外的暴力都能合理地接受。美国人很容易团结起来谴责世贸中心和俄克拉荷马城爆炸案，因为很少有人赞同爆炸者的目标：摧毁以色列国和美国政府。但一些保守派似乎对反堕胎的爆炸事件或武装民兵的兴起并不感到不安，而一些自由派则一贯纵容或无视据称是为了动物或环境而实施的恐怖主义的泛滥。

因此，由意识形态激发的暴力变得越来越普遍--被容忍，有时甚至被赞扬，这并不令人惊讶。就在1996年亚特兰大奥运会爆炸案发生后，《华尔街日报》指出，恐怖主义 "已经成为生活的一部分"。

根据联邦调查局的数据，在20世纪90年代的前四年，爆炸和燃烧弹爆炸事件增加了一倍。尽管从那时起此类事件的数量略有下降，但某些类型的 "单一问题 "恐怖主义--包括代表卡钦斯基选择的 "拯救野生自然 "事业的行为--正变得越来越突出。去年，联邦调查局局长路易斯-弗里赫告诉国会："目前最容易识别的单一问题恐怖分子是那些参与暴力的动物权利、反堕胎和环境保护运动的人。......随着恐怖分子转向大型简易爆炸装置以造成最大的破坏，破坏的可能性已经增加"。


在结束了对这一现象的十个月的调查后，《俄勒冈州波特兰报》去年秋天报道。

为拯救环境而不断升级的破坏活动已经造成了数千万美元的损失，并将生命置于危险之中。......过去二十年来，以拯救环境及其生物为名的纵火、爆炸和破坏活动席卷美国西部，俄勒冈州越来越成为其中心。自1980年以来，至少发生了100起此类重大暴力行为，造成了4280万美元的损失。

俄勒冈州报》发现，"仅在过去四年中，西部地区就发生了33起重大事件，损失达2880万美元"。尽管 "这些犯罪在近二十年前就开始了--有些似乎明显受到了爱德华-阿比1975年小说《猴子扳手帮》的启发--但在过去六年中，它们已经危险地升级了，有时还使用了炸弹。" 除了卡钦斯基的三名受害者之外，还没有其他人被狂热的环保主义者谋杀，但调查人员认为，其他人因类似原因被杀只是时间问题。"我认为我们已经非常接近那条线了，"一位联邦探员告诉俄勒冈人，"除非我们处理这个问题，否则我们会越过那条线。"


我们可能比我们想象的更快地越过那条线。在1998年9月给我的一封信中，卡钦斯基写道。

我怀疑你低估了近年来正在发展的反对工业文明的力量和深度。我对人们写给我的一些东西感到惊讶。在我看来，我们的社会似乎正在进入革命前的状态。(我指的不是革命不可避免的情况，而是革命具有现实可能性的情况）。大多数人对现有机构持悲观或愤世嫉俗的态度，年轻人中普遍存在着疏离感和无方向感。......也许所需要的就是给这些力量以适当的组织和指导。

从这个角度看，社会的其他部分似乎只比卡钦斯基落后几步。当亨利-默里谈到需要创造一个新的 "世界人 "时，这并不是他所想的。